— Садитесь, пожалуйста. — Нина Алексеевна подвигает мне стул. — Чтобы я не слышала ни одного звука! — Это она им.

— О чём вы пишете теперь? — спрашивает мальчик с коричневыми глазами.

Я рассказываю им, что работаю над повестью о пятом классе.

Они смотрят с интересом. Нина Алексеевна сидит на последней парте и проверяет тетради.

— О нас, значит? — спрашивает хорошенькая девочка.

— Олька прославиться захотела, — фыркает тот, кто пускал голубя.

— Не совсем про вас, — отвечаю я, — про таких ребят, как вы. Им тоже одиннадцать лет, они пятиклассники и во многом на вас похожи. Но всё-таки и про вас, конечно. Иначе зачем бы я пришла к вам.

Это не так просто объяснить. Меня давно интересуют эти люди — пятиклассники. Какие у них мысли? Какие характеры и поступки? Как они живут и как друг к другу относятся? Вот почему я к ним пришла и приду ещё много раз. Поговорить, послушать, посмотреть — понять.

Разве может писатель с уверенностью сказать: «Я напишу книгу о пятом классе»? Ни за что он так не скажет. Он может сказать: «Я пишу книгу о пятом классе». Он будет стараться, стремиться и даже мучиться. А получится или нет — жизнь покажет.

Вот встретилась мне девочка в поезде. А потом я как будто о ней забыла — пишу о других людях. Но разве о такой девочке забудешь? В своё время она, конечно, появится, обязательно появится.

И я рассказываю об этом своим новым знакомым. И даже читаю им первую главу, которую назвала «Красная стрела». Они слушают очень внимательно. Это всегда чувствуется — интересно людям или нет. Им интересно, и я рада. А потом румяный Володя говорит:

— Ясно. Собирательный образ пятого класса.

Ну до чего умный человек этот Володя! И не только Володя: все пятиклассники очень многое понимают.

А рядом с ним сидит маленький мальчик. На перемене он девочку за волосы дёрнул, а она улыбнулась и совсем не рассердилась.

Мне ещё тогда было неизвестно, что его зовут Серёжей, и про себя я назвала его просто маленьким. Хорошо, что он не знал: мальчики небольшого роста очень этого не любят. Они обидчивы и самолюбивы, маленькие мальчишки. Им кажется, что другие люди постоянно замечают их рост и посмеиваются. Как будто другим людям больше делать нечего.

Потом был урок русского языка, все углубились в суффиксы. А я сидела сзади, думала о них и мечтала с ними подружиться.

Мама посмотрела на кошку, на Серёжу, на блюдце, на сосиску, валявшуюся на полу. У Серёжиной мамы такая особенность: когда она недовольна, она умеет разговаривать без слов, молча. Вообще не произносит ни одного слова. И странное дело — Серёжа всегда понимает, что она хочет сказать. И сейчас Серёжа прекрасно понял маму — это было не так уж трудно. Он быстро кинул в ведро сосиску, вымыл оранжевое блюдце с золотыми цветами очень горячей водой и взял кошку на руки. Кошка не привыкла, наверное, сидеть на руках. Она, скорее всего, привыкла бегать по котельным и помойкам, как все бродячие кошки. Она хотела вырваться и оцарапала Серёже руку. Он облизнул кровь и продолжал крепко держать кошку. Серёжа, несмотря на небольшой рост, умел стоять до конца.

Он держал на руках кошку и из-за кошки смотрел на маму. Сначала он пробовал сказать всё маме без слов — молчал и смотрел. Потом побоялся, что без слов она его не поймёт, и тогда Серёжа сказал:

— Она не простая кошка. Я не приносил, она пришла сама. У неё голубые глаза, посмотри.

Он повернулся так, чтобы маме были лучше видны кошкины голубые глаза. Но мама не стала рассматривать голубые глаза кошки. Может быть, она в своей жизни уже видела кошек с такими глазами, а может быть, у неё просто не было желания вдаваться в подробности. Она опять промолчала, стала разбирать сумку с продуктами и больше не смотрела в Серёжину сторону. Серёжа перевёл мамино молчание такими словами: «Пусть остаётся кошка». Ведь если человек молчит, понять его можно по-разному: может быть, человек с тобой согласен, а может быть, не согласен. Серёжа понял так, вот и всё. Тем более, что мама больше не смотрела в его сторону.

Он отпустил кошку и побежал к продуктовому магазину, где валялись ненужные ящики, чтобы у его кошки был ящик с песком.

Первого сентября Таня шла по новой улице в новую школу. А там, в милой прежней школе, все собрались во дворе. Инна Семёновна, очень добрая и очень справедливая, теперь она кажется Тане именно такой, разговаривает с Розой Александровной, англичанкой.

«Какая жалость, что от нас уехала такая хорошая девочка — Таня. Такая способная, аккуратная ученица. Волошенюк вот никуда не переедет, так и будет нашу кровь пить до конца дней».

А Димка Волошенюк стоит в стороне вместе со всем пятым «А». Он, конечно, кидается песком в Светин белый передник. И Света, конечно, говорит невозмутимо:

«Дима, тебе не надоело?»

«Не-а, — отвечает Димка зловредно. У него всегда рот до ушей, весёлый человек Димка. И вдруг он задумывается, печальным взглядом обводит двор и спрашивает, ни к кому не обращаясь: — А где Таня? Почему её нет сегодня среди нас?»

Таня срывает с ветки жёлтый кленовый лист, ей хочется плакать от этой изумительной печальной картины, которую она себе представила. Конечно, она понимает, что никогда Димка о ней не спросит, он и не заметит, что её нет. Совсем не Таня интересует Димку, это известно всему классу.

И тогда Света Королёва ответит:

«Переехала твоя Таня. Квартиру им дали».

«Моя! Вот ещё!» — Смущённый Димка изо всех сил пнёт ногой камень.

Вот так. Выла — не замечал, а исчезла из его жизни навсегда сразу спохватился.

Очень хорошо и весело становится Тане. И совсем не страшно идти в новую школу. Там, в новой школе, всё у неё будет замечательно. Все её сразу полюбят. А как же её не полюбить? Они увидят, какая она славная девочка — умная, невредная, добрая. У неё будет много друзей. Девчонки на переменах будут наперебой звать её в буфет. Мальчишки будут кидать в неё жёваной бумагой.

Новая жизнь будет прекрасной.

Солнце не жжёт, а светит мягко, ласково. И ветерок дует лёгкий. И лёгким весёлым шагом идёт в школу девочка, она сегодня новенькая, она мечтает начать совсем новую жизнь, сегодня, первого сентября, для этого самый подходящий день.

Сколько людей начинали новую жизнь именно с первого сентября.

Таня станет совсем другим человеком. Она больше не будет робкой, она станет смелой. Первый день, новая жизнь, какой захочет Таня, такой и будет.

Человеку, любому, взрослому и не совсем взрослому, очень нужно нравиться самому себе. Мы все бываем иногда недовольны собой, но в целом, в общем, каждый считает себя человеком хорошим. И старается поступать правильно. И если это не удаётся, человек мучается.

А Таня часто была вынуждена поступать так, как сама она поступать совсем не хотела.

Хорошо бы об этом забыть, но пока не забывается, помнится.

Старая школа. Света, красивая, уверенная, настоящая королева, подходит к Тане:

«Танечка! Пойди в буфет, купи мне пирожок, только не с мясом, с мясом я не люблю, я люблю с повидлом».

Таня хочет ответить Свете:

«Почему ты мной распоряжаешься? Разве я у тебя в рабстве?» И правильно. Красота красотой, а унижать людей никому не позволено. Это стыдно и нехорошо — унижать людей.

Вот сейчас Таня скажет, слова уже придуманы, их надо только произнести. Вот сейчас Таня спросит:

«Что с тобой, Света? Проголодалась? Пойди в буфет, он вон там, внизу. Есть и пирожки, и коржики, и печенье «Школьное».

Разве трудно произнести такие простые слова? И ещё добавить про девочку на побегушках, это уж для полной убедительности.

«Я тебе не девочка на побегушках». Здорово.

Таня слышала однажды, как мама сказала папе: