Перед войной, в 1940 году, была издана книга его стихов «Берег». Он был еще совсем молодым поэтом. Встреча с осажденной столицей так его взволновала, что невольно родились стихи, которые он тут же записал в свой блокнот:
Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, тайге,
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске.
Но Москвой я привык гордиться
И везде повторял я слова:
«Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!»
У комбайнов, станков и орудий
В нескончаемой лютой борьбе
О тебе беспокоятся люди,
Пишут письма друзьям о тебе.
Никогда врагу не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
На пути следования дивизии оказалась редакция журнала «Новый мир», и Лисянский, который раньше печатался только в областной комсомольской газете «Юность», набрался смелости и, забежав в здание редакции, оставил там листок со своими стихами.
К чести редакции, стихотворение напечатали сразу же в ноябрьско-декабрьском номере. Оно попало на глаза самому известному в довоенные годы композитору Исааку Осиповичу Дунаевскому. Он решил написать к нему музыку. Примечательно, что за годы войны Дунаевский не написал больше ни одной песни!
Вторая строфа стихотворения показалась ему недостаточно песенной, и он предложил доработать текст режиссеру ансамбля Сергею Аграняну.
Оставив нетронутым только первую строфу, Агранян взял из второй ключевые строки, слегка их изменив:
И врагу никогда не добиться,
чтоб склонилась твоя голова…
Впервые песня «Моя Москва» прозвучала ночью на железнодорожном разъезде под Читой. Сами исполнители – москвичи – плакали. Солистка ансамбля Марина Бабьяло пела ее пять раз подряд. А затем уже по радио «Моя Москва» была исполнена певицей Зоей Рождественской, которую записали и на пластинку.
События развивались так стремительно, что когда на Калининском фронте услышали песню «Моя Москва», то были ошеломлены. Поскольку каждый раз исполнение предварялось сообщением о том, что автор песни Марк Лисянский, а композитор Исаак Дунаевский, то Марк Лисянский растерянно оправдывался перед сослуживцами, что такой песни никогда не писал, а с Дунаевским даже незнаком.
Песня зажила своей жизнью, она полюбилась слушателям, а в те дни, когда враг стоял в сорока километрах от Москвы, она как никогда отвечала их чаяниям. С 1943 года мелодия песни стала позывными московского радио. В шесть часов утра москвичи просыпались вместе с мелодией
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Впоследствии строки песни «Моя Москва» были выбиты в камне на барельефе защитникам Москвы.
В годы развенчивания культа личности Сталина на песню неожиданно был наложен запрет. Она была изъята из песенников, и все потому, что в ней упоминался Сталин. Когда Лисянскому предложили переделать текст, он отказался, справедливо заметив, что лично он о Сталине никогда и не писал. Впоследствии Марк Лисянский стал известным поэтом, автором многих популярных песен: «Зори московские», «Когда поют солдаты», «Великую землю, любимую землю…», «Осенние листья», «Годы, вы как чуткие струны…». Но песня «Моя Москва» навсегда останется вехой в его творчестве, жизни.
Я по свету немало хаживал,
Жил в землянках, в окопах, в тайге,
Похоронен был дважды заживо,
Знал разлуку, любил в тоске.
Но всегда я привык гордиться
И везде повторял я слова:
«Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!»
Я люблю подмосковные рощи
И мосты над твоею рекой;
Я люблю твою Красную площадь
И кремлевских курантов бой.
В городах и донских станицах
О тебе не умолкнет молва,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков и отблеск штыков,
И в веках будут жить двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
Над Москвою в сиянии славы
Солнце нашей победы взойдет.
Здравствуй, город великой державы,
Где любимый наш Сталин живет.
Будем вечно тобою гордиться,
Будет жить твоя слава в веках,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва!
За нами Москва
После Белоруссии полк оказывается в Новочеркасске. Об этом свидетельствуют сохранившееся письмо командира полка Захарычева семье и рассказ отца о том, что в Новочеркасске он встретил мужа своей двоюродной сестры Зои – Бориса Перзеке. Борис тоже был авиационный штурман, он только что вышел из окружения, и у него даже не было шинели. Отец отдал ему свой летный реглан.
Мне никогда не доводилось встречаться с Борисом Перзеке, но в Таврическом национальном университете, в котором доктор наук, профессор Перзеке проработал почти всю свою жизнь, на стенде «Участники Великой Отечественной войны» по-прежнему висит его портрет. Каждый раз, бывая в ТНУ, я на минуту останавливаюсь у этого стенда, смотрю на портрет профессора Перзеке и вспоминаю отца, тетю Зою, неведомый мне Новочеркасск…
Затем полк был направлен в город Ногинск, в Научно-испытательный институт авиационного вооружения самолетов Пе-2, Ер-2, где получил самолеты. В истории города указывается, что в 1941 году институт был эвакуирован, а вот его самолеты переданы в действующую армию.
Уже в самом начале октября 1941 года в составе девятнадцати самолетов полк вновь на Западном фронте. Базировались на аэродроме в Раменском. Раменское– Жуковское – это крупнейший современный аэродром. К сожалению, пребывание на нем 39-го авиаполка нигде не зафиксировано. В официальной истории аэродрома речь идет о базировании только авиации дальнего действия.
Какое-то время, как рассказывал отец, авиаторы жили на даче Михаила Ивановича Калинина. Сам отец ночевал в его бильярдной. Он часто вспоминал прекрасные мраморные столы и тот ужас и возмущение, которое он испытал, когда кто-то из его товарищей взял и отрезал со стола кусок сукна.
– Зачем?! – ужаснулся отец.
– Сапоги чистить. Все равно все это немцам достанется.
Такого варварства отец не понимал. Даже если бы бильярдный стол оставался немцам, то все равно портить такую красоту, по его разумению, не стоило.
О боевой работе полка той поры мы можем судить, опираясь на данные о боевых потерях в октябре 1941 года. Они приходятся на 3, 6, 7, 8 октября. В двух случаях указывалось – «не вернулся с боевого вылета», в двух – «погиб».
Трагическим для полка днем стало 10 октября 1941 года. Возможно, когда-нибудь мы узнаем, какое именно задание выполнял тогда полк, а вот то, какой ценой, – можно сказать сейчас.
В тот день, когда немецкие войска рвались к Москве, путь им ценой своей жизни среди тысяч других защитников Москвы преградили десять авиаторов 39-го сбап, и среди них – командир полка майор Павел Никитович Захарычев. Примечательно, что все десять числятся «не вернувшимися с боевого задания».
Далее боевые потери относятся к 23 октября – два человека (летчик и штурман), 29 октября – тоже летчик и штурман, а затем 5-го и, наконец, последний сбитый экипаж – 6 ноября 1941 года. Во всех случаях одна и та же запись: «Не вернулся с боевого задания». В личном деле отца в разделе «Участие в боевых действиях» я прочитал следующее: «22.06.41–25.07.41; 05.10.41–06.11.41».
К этому времени, когда в полку оставался всего один исправный самолет, полк должен был убыть на переформирование в город Энгельс. Как вдруг поступил приказ послать оставшийся самолет на Волоколамское шоссе с задачей создать пробку и хоть на какое-то время блокировать движение колонн противника. Исполнявший обязанности командира полка майор Альтович, по-видимому вспомнив, что Поляков недавно учился в Москве и, следовательно, знает город, вызвал его, летчика Глыгу, стрелка-радиста Семичева и поставил перед ними боевую задачу на этот вылет.