Смерть Екатерины II, безусловно, была для М. И. Кутузова потрясением. Как и все, он, вероятно, явился с утра во дворец. Плакал ли он в то время, когда князь Платон Зубов, в слезах, расцарапал себе в отчаянии лицо, когда в голос рыдал граф А. А. Безбородко? Скорее всего, нет. Во-первых, государыня не хотела видеть своих соратников в слезах; во-вторых, этот человек оставался спокойным, когда у него на глазах погибали близкие люди; в-третьих, за сподвижниками умиравшей Екатерины пристально наблюдали приверженцы нового императора, а зачем им было знать, что творилось у него в сердце? Михаил Илларионович прекрасно понимал, что публичные слезы не всегда выражают преданность и скорбь. Может быть, в тот день он впервые представился многим лишенным искренности и прямодушия. Но умение Кутузова принимать события без эмоций — характерная черта аристократа, воспитанного в духе принца де Линя. Разве не такой была сама Екатерина? Современники единодушно отмечали преданность Кутузова памяти покойной императрицы. Мир вокруг «великого генерала» оборвавшегося царствования стремительно менялся. Французы, например, при всех политических изменениях внутри страны вели отсчет времени от взятия Бастилии, неслучайно вплоть до коронации Наполеона они пользовались революционным календарем. Но старшее и даже среднее поколение русских военных жили в иной системе координат. В их сознании традиция служения престолу и Отечеству, заложенная Петром Великим и поддержанная Екатериной II, была неотъемлемой частью бытия. Эпоха «Большой войны» в Европе для русского генералитета была насыщена драматическими грозовыми событиями, она ломала их представления об окружающем мире, но это не означало отказа от прошлого.

Впрочем, не только внешние события испытывали на прочность «екатерининских орлов». Казалось бы, приверженность к монархическому порядку должна была сблизить Павла и его подданных, но не тут-то было: «В Вене, Неаполе и Париже Павел проникся теми высокоаристократическими идеями и вкусами, которые <…> довели его впоследствии до больших крайностей в его стремлении поддержать нравы и обычаи старого режима в такое время, когда французская революция сметала все подобное с европейского континента»⁹. Ф. Ф. Вигель об этом аристократическом эгоцентризме отзывался с нескрываемым сарказмом: «Но вопрос еще не разрешен: разве кроме князей в России нет аристократии? Как не быть, да еще бесчисленная; княжеские фамилии суть только самомалейшая часть ее. Да из кого же состоит она? Это трудно было бы объяснить, если не было бы ответа Императора Павла королю шведскому: „У меня нет в России других знатных, кроме тех, с которыми говорю и пока я с ними говорю“»¹⁰. Подданные готовы были закрыть глаза на ортодоксальный аристократизм суверена, когда бы к этой слабости не «подвёрстывалась» другая напасть. «Павел подражал Фридриху в одежде, в походке, в посадке на лошади. Потсдам, Сан-Суси, Берлин преследовали его, подобно кошмару»¹¹, — сообщал современник. Ему вторил второй очевидец: «Желая доказать, что он точно сын Петра III, слепо следовал он его склонностям. Он хотел, по крайней мере, по наружности, иметь все то в Гатчине, что было во время великого прусского государя-философа в Потсдаме. <…> Он носил такой же мундир и шляпу, ездил на английской лошади и немецком седле с длинной косой и старался наружностию хотя несколько быть на него похожим, — вот в чем подражал он великому Фридриху, а во всем прочем не доставало у него ни ума, ни духа, ни просвещения»¹². Сам Фридрих Великий, после недолгого общения с сыном Екатерины II, не сомневался в его грядущей участи: «Мы не можем обойти молчанием суждение, высказанное знатоками относительно характера этого молодого принца. Он показался гордым, высокомерным и резким, что заставило тех, кто знает Россию, опасаться, чтобы ему не было трудно удержаться на престоле <…>»¹³. Павел Петрович был чудовищно недальновиден, не сумев оценить очевидного факта: царствование его матери — это не просто ее 34-летнее пребывание на троне, это еще и люди, которые сформировались за это время, где Павел I видел лишь недостатки и промахи. Он забывал о качествах монархов, составлявших в свое время предмет беседы его матери с Д. Дидро: «Вы трудитесь над бумагою, которая все терпит — она гладка, покорна и не представляет препятствий ни вашему воображению, ни перу вашему; между тем как я, императрица, работаю на человеческой шкуре, которая, напротив, очень раздражительна и щекотлива»¹⁴. Вспыльчивый по природе, Павел был крайне раздражен отстранением от престола, который он считал принадлежащим ему по праву, и с каждым днем все нетерпеливее и резче порицал правительственную систему своей матери. Наверное, не было в истории чернее роли, чем та, которую сыграл в судьбе «бедного Павла» его воспитатель граф Н. И. Панин, целенаправленно настраивая сына против матери. Неважно, с какой целью он это делал, насколько чисты были его помыслы: употребление во зло доверия Екатерины, поручившей ему своего сына, не может иметь оправдания. Павел I не стал преемником Екатерины Великой, он оказался ее яростным антагонистом, врагом, ослепленным ненавистью, лишавшей его здравого смысла. Ему удалось бы избежать печального конца, если бы он хоть сколько-нибудь мог управлять своими чувствами, хотя бы выражать их менее открыто. «Бешеное животное! Не долго же ты процарствуешь!» — однажды в негодовании воскликнула Екатерина. «Нелюбимый сын» — вот, пожалуй, главное достижение графа Н. И. Панина и всей «партии наследника». На наш взгляд, было бы наивным списывать враждебное отношение подданных к императору исключительно на преторианскую избалованность гвардейцев, происки масонов, козни английского посольства, продажность участников заговора, в результате которого Павел I в конце концов погиб…

Трудно выразить чувства современников лучше, чем это сделал H. M. Карамзин в «Записке о новой и древней России», составленной для Александра I: «<…> Сравнивая все известные нам времена России, едва ли не всякий из нас скажет, что время Екатерины было счастливейшее для гражданина российского; едва ли не всякий из нас пожелал жить тогда, а не в иное время. Следствия кончины ее заградили уста строгим судьям сей великой монархини: ибо особенно в последние годы ее жизни, действительно, слабейшие в правилах и исполнении, мы более осуждали, нежели хвалили Екатерину, от привычки к добру уже не чувствуя всей цены оного и тем сильнее чувствуя противное: доброе казалось нам естественным, необходимым следствием порядка вещей, а не личной Екатерининой мудрости, худое же — ее собственною виною. Павел восшел на престол в то благоприятное для России время, когда ужасы Французской революции излечили Европу от мечтаний гражданской вольности и равенства… Но что сделали якобинцы в отношении к республикам, то Павел сделал в отношении к самодержавию: заставил ненавидеть злоупотребления оного. По жалкому заблуждению ума и вследствие многих личных претерпенных им неудовольствий, он хотел быть Иоанном IV (Иваном Грозным. — Л. И.); но россияне уже имели Екатерину II, знали, что Государь не менее подданных должен исполнять свои святые обязанности, коих нарушение уничтожает древний завет власти с повиновением и свергает народ со степени гражданственности в хаос частного естественного права. Сын Екатерины мог быть строгим и заслужить благодарность Отечества; к неизъяснимому изумлению россиян, он начал господствовать всеобщим ужасом <…> считал нас не подданными, а рабами; казнил без вины, награждал без заслуг; отнял стыд у казни, у награды — прелесть; унизил чины и ленты расточительностью в оных; легкомысленно истреблял долговременные плоды государственной мудрости. Ненавидя в них дело своей матери; умертвил в полках наших благородный дух воинский, воспитанный Екатериною, и заменил его духом капральства. Героев, приученных к победам, учил маршировать <…> презирая душу, уважал шляпы и воротники <…> ежедневно вымышлял способы устрашать людей — и сам страшился; думал соорудить себе неприступный дворец — и соорудил гробницу!.. Заметим черту, любопытную для наблюдателя: в сие царствование ужаса, по мнению иноземцев, россияне боялись даже и мыслить — нет! говорили, и смело!.. Умолкали единственно от скуки частого повторения, верили друг другу — и не обманывались! <…> Вот действие Екатеринина человеколюбивого царствования: оно не могло быть истреблено в четыре года Павлова…»¹⁵