1961 год стал для Николая Михайловича обильным на награды: ему была присуждена ленинская премия, он был награжден орденом Ленина и избран членом-корреспондентом АМН СССР.

В 1962 году делегация советских ученых во главе с академиком П. А. Куприяновым, в составе которой был и Амосов, совершила турне по клиникам США: познакомились с известными кардиохирургами – Лилихаем, Кирклином, Блэлоком и другими, посмотрели много новых операций. В тот год на первое место выдвинулась проблема протезов сердечных клапанов. Американец Старр создал шаровой клапан, а в амосовской лаборатории была придумана и реализована своя модель – из полусферы, дополненной специальной обшивкой корпуса, препятствовавшей образованию тромбов. «Интересно, что Старр придумал то же самое и почти в то же время», – писал с гордостью Амосов.

С 1962 года научно-медицинская карьера Николая Михайловича начала развиваться сразу по нескольким направлениям, причем, как признавал он сам, «без всяких усилий с моей стороны: я свято следовал правилу М. А. Булгакова: никогда ничего не проси».

В начале 1962 года Амосова избрали членом-корреспондентом Академии медицинских наук. Предложение внес президент академии А. Н. Бакулев. Затем в тот же год присудили ленинскую премию – Амосову и еще четырем легочным хирургам.

Когда Амосову предложили избрание депутатом Верховного Совета СССР, он весьма удивился: «Уже совсем неожиданный чин, вот так это было: вызвали в обком и сказали: „Есть мнение выдвинуть вас в депутаты. Народ поддержит“. Я деликатно отказывался, мне действительно не хотелось, но настаивать побоялся: все под партией ходим! Попадешь в немилость – работать не дадут». С этого времени Николай Амосов становится заметной фигурой советского истеблишмента, олицетворяя собой достижения советской хирургии. В депутатах профессор Амосов пробыл четыре срока, его регулярно переизбирали в Верховный Совет – в 1966-м, 1970-м, 1974-м. В его обязанности входило принимать граждан и помогать в их трудностях. И Амосов относился к ним с полной серьезностью: «Я честно отрабатывал – вел прием раз в неделю. Приходили по 4—10 человек, в основном по квартирным вопросам. Писал бумаги к начальникам, и как ни странно – в половине случаев помогало. Приемы эти были тягостные: горя наслушался свыше меры, в дополнение к хирургическим несчастьям».

Хирургические несчастья лежали и в основе первого литературного автобиографического труда Амосова «Мысли и сердце», написанного в 1962 году. Во время экстренной операции по поводу аневризмы аорты с кровотечениями, развившейся после ушивания Боталлова протока – самого простого порока сердца, – умерла девочка. Амосов винил в этом себя: аневризма разорвалась, и больная умерла на столе от кровотечения. Не предусмотрел, не распознал, хотя это было действительно на грани возможного – хирург не Бог. Он писал потом в первой главе книги «Мысли и сердце»: «Такая тоска, что нужно было напиться или выговориться. Пить тогда еще не умел, а на другой день сел писать. Так родился „Первый день“ будущей книги. Помню, что было чувство стыда, когда перечитывал и правил: „Зачем ты это сделал?“, „Так раздеться на людях…“, „Не поймут и осудят. Спрячь!“ Но спрятать не мог». К концу 1963-го года дописал всю книгу. Ее издали практически сразу и без правок в журнале «Наука и жизнь» трехмиллионным тиражом и тут же перепечатали десятимиллионным тиражом в «Роман-газете». Николай Амосов получил всенародную известность. Повесть «Мысли и сердце» стала настольной книгой многих медиков. Она была переведена на тридцать языков: английский, французский, немецкий, итальянский, испанский, шведский, финский, португальский, греческий, хинди, польский, болгарский, чешский…

В центре произведения сам Амосов с его размышлениями о своей профессии, о врачебном долге, о возможностях медицины, о человеке, о смысле жизни. Написано просто, доступно любому человеку и читается с большим интересом. Когда читаешь «Мысли и сердце», замечаешь, что сам как будто присутствуешь вместе с хирургом на его рабочем месте. Ведешь разговор с ним, ясно видишь друзей Амосова, его сотрудников, больных, которые лежат в клинике. Люди и события выписаны удивительно объемно и ощутимо.

Его литературный дар имеет своим корнем то же самое начало, что и талант хирурга. Благородство души, широта мыслей, высокое мастерство позволяет излечивать сердце – мотор человека. Но успехи всегда рядом с разочарованиями, идеи – с сомнениями, предположения – с выводами. Об этом можно прочитать во многих книгах Амосова. Он написал (из «ненаучного», как сам называл): «Мысли и сердце», «Записки из будущего», «ППГ-2266», «Книга о счастье и несчастьях», статьи. Книга воспоминаний «Голоса времен» была напечатана к юбилею профессора Амосова – его 85-летию. В «Раздумьях о здоровье» излагается амосовская «система ограничений и нагрузок». В 1974 году Н. М. Амосов был принят в Союз советских писателей.

В 1963 году произошла одна из самых трагических ситуаций в жизни Николая Михайловича. В камере высокого давления, которая была спроектирована Амосовым для операций и лечения больных, произошел взрыв.

В начале 1960-х годов в американских журналах появилось сообщение о новой разработке, позволяющей бороться с гипоксией, – камерах высокого давления. Их смысл состоял в том, чтобы бороться с кислородным голоданием (гипоксией) через дыхание воздухом с давлением в две атмосферы, тогда к тканям поступает больше кислорода, это важно при операциях на сердце. Идея зажгла Амосова и его коллег: «Вся наша хирургия ходит под гипоксией».

Амосов предположил, что и в Киеве возможно создать такую камеру. Конечно, у американцев камеры очень сложны, но все же есть техника и у нас, и возможно разработать более простой вариант.

На заводе «Большевик», мощном предприятии, которое в числе прочей оборонной продукции выпускало также и сосуды высокого давления, согласились помочь. Получили финансирование, одновременно с камерами высокого давления начали проектировать новое здание, половина которого отводилась под операционные, другая – под такие камеры. Подключились даже инженеры, работающие в области исследований космоса. В общем, дело закрутилось, хотя и не быстро.

Амосовский отдел биокибернетики к 1963 году уже работал на полную мощь, имелся двухэтажный лабораторный корпус, в котором работали около 50 сотрудников, была первоклассная экспериментальная физиология. Приняли решение построить сначала малую камеру 1,5 на 2 метра, пока проектируют большую, чтобы экспериментировать и пробовать лечить больных. При удачном развитии дела – проводить простые операции. Было лето, задумали поставить ее на открытой веранде. Завод «Большевик» быстро спроектировал и изготовил требуемую камеру.

Но… Была допущена одна очень важная ошибка. Инженеры выполнили камеру под кислород, а не под воздух, что требовало совсем других правил техники безопасности.

Эксперименты в камере шли полным ходом, работали молодые сотрудники. Никого не принуждали, все шли добровольно. Больные дети с тяжелейшими пороками сердца чувствовали себя очень хорошо, синева и одышка исчезали. Сделали маленькую операцию очень тяжелому мальчику, невозможную по тяжести состояния в обычных условиях. Амосов проверял все на себе: «Я тоже провел два сеанса в камере, хотел проверить самочувствие. Казалось – хорошо».

Но потом настал ужасный день.

Амосов писал об этих событиях: «Утром на конференции я рассказывал о поездке в Рим на конгресс хирургов. Было что сказать про Рим и хирургию. Все шло мирно. Часов в 11 слышу истошный крик в коридоре. Зовут меня: камера взорвалась! Лестницы, коридоры. Пока добежал с третьего этажа на улицу на веранду… минута? Три? Застаю картину: бочку поливают водой, кругом пар, из открытого люка валит жаркий дым. Кто-то полез в камеру, кто-то расстелил простыни на полу, принесли носилки. Прошло, может быть, пять минут. Извлекли. Сгоревшие волосы, черные лица, лоскуты одежды. Положили на носилки, на стерильные простыни. Видно, что живые, но без движений, шок. Вспомнились картины с войны – взрывы, пожары. Но теперь мы умнее, существует реанимация. Обезболить, наркоз. Интубация – искусственное дыхание, гортань поражена жаром. Капельные вливания жидкостей. Потом уже обработать ожоги и забинтовать.