Сборник Кирилла Дубовского составляют расска- зы 2004–2010 годов. Читаются они легко и весело даже несмотря на то, что в текстах вы найдёте трагическую кончину молодого графомана, нелегкие офисные будни, несчастную любовь, попытку национального самоопределения, грустную историю от работника зоопарка и не менее печальную исповедь менеджера среднего звена. Все это заключено под одной обложкой.

Говорят, что каждому человеку под силу написать один хороший роман — о своей жизни. Сережа верил, что один хороший роман можно разделить на много хороших рассказов и что так даже будет лучше.

Писать он начал еще в школе. Этому немало поспособствовала классная стенгазета, в которой могли напечатать любого желающего. Однако конкуренция среди школьников была столь сумасшедшая, что попасть со своим стишком или рассказиком на широкую страницу стенгазеты считалось большой удачей. Первый написанный им рассказ назывался «Долги». В нем он едкой сатирой раскритиковал своего одноклассника Петьку, занявшего полгода назад у Сережи рубль и не вернувшего его до сих пор. Когда он принес рассказ учительнице литературы и по совместительству главному редактору стенгазеты, та прочла его на месте и вынесла суровый вердикт: не подойдет.

— Сереженька, — сказала она, — это хорошо, что ты тоже взялся за перо, но тема твоего рассказа слишком мелочна, она не будет интересна людям. Ты бы поучился, к примеру, у Машеньки. Почитай ее последний стишок о том, как хорошо нам всем учиться в школе. Вот как надо писать!

Слишком мелочна! Как же так? Может, для учительницы рубль — это пустяк, но для Сережи это было целое состояние, и он долго переживал по этому поводу. А тут вдруг выяснилось, что разоривший его Петька не сделал ничего особенного, что этот гнусный поступок, глубоко ранивший Сережу, даже не заслуживает того, чтобы о нем писали. О чем же тогда писать?

О любви. Теперь он должен написать о любви, Сережа это ясно понимал. Ох и смешон же он был тогда давно, когда принес учительнице этот глупый рассказик про рубль. Но ничего, теперь он повзрослел, изменился. Его волнуют другие темы. Пришло время написать о любви между мужчиной и женщиной.

— Сереженька! Это хорошо, что ты переключился на взрослые темы. Все-таки теперь ты одиннадцатиклассник. Но в переживаниях твоего героя нет ничего нового. Это бывало со всеми и уже давно описано в литературе, причем не только классиками, но и твоей одноклассницей Машенькой, которая написала об этом просто замечательный стишок. Очень рекомендую ознакомиться!

Опять промашка. Ну что такое? Каждый вечер он засыпал с мыслями о Ней, самой совершенной девушке на свете, и эти мысли преследовали его весь день. Он вложил их в свой рассказ, написал искренне, как только мог, а это оказалось не ново. Не ново и неинтересно. Но что тогда ново?

Эротическая проза. Добротная красивая эротическая проза. Благо теперь опыт имелся, пусть

и небольшой. В феврале, на встрече выпускников, Сережа не без удовольствия поимел в ванной раскрасневшуюся от вина, улыбающуюся Машеньку. Когда они потом сидели на кухне и курили, Сережа гадал, найдется ли место их случайной связи в очередном Машенькином стишке. В его рассказе найдется точно.

«Сергей, вынуждены сообщить, что присланный Вами рассказ «Любовь в ванной комнате» по многим причинам нам не подходит, несмотря на то, что наш журнал специализируется на эротической прозе. Чувствуется, что жизненный опыт автора очень мал, и в описанном акте любви нет ничего яркого и оригинального, что могло бы заинтересовать читателя. Пробуйте еще! С уважением, Главный редактор».

Не оригинально и не ново. Сколько можно? Впрочем, Сережа не оставил попыток пристроить свою эротическую прозу в интернет-изданиях, порой даже весьма сомнительных. С одного из таких сайтов ему однажды пришел ответ одной строкой: «Тема сисек раскрыта недостаточно», после чего Сережа стал гораздо более избирательно относиться к местам возможных публикаций.

Но его не печатали. Он писал о себе, о том, что видел вокруг, но отказы сыпались один за другим. Никто не хотел брать даже слезливый рассказ о соседской девочке, заболевшей раком и чудом излечившейся. Сережа предполагал, что если бы девочка в конце концов умерла, его рассказ имел

бы больше шансов на успех, но врать ему не хотелось. Он писал о действительности.

«Каждому человеку под силу написать один хороший роман — о своей жизни». Ага, как же. Кому она нужна, твоя жизнь, если ты обычный парень? Твою жизнь описали еще классики в девятнадцатом веке, и то уже только ту часть, которая осталась им после классиков в восемнадцатом. И что теперь делать?

Покончить с собой. Но не просто покончить. Он жил просто, а умрет красиво. Повешение, отравление, рваные вены — это все для тех, кто не умеет ничего придумать. А он творческая личность, описывал жизнь на стыке веков. Что ж, видимо, не пришло еще его время. Но уже скоро. Что бы такого выбрать? Муравейник. Он разденется и ляжет в муравейник. Отличная смерть, достойная настоящего художника. Так он и поступит. Прощайте.

«Тело двадцатичетырехлетнего Сергея Иванова обнаружили в пригородном лесу посреди огромного муравейника. Судя по оставленной записке, таким непростым способом этот молодой человек свел счеты с жизнью. Напомним, что это уже пятый случай самоубийства при помощи муравейников за последние два месяца».

Когда накатывает чувство одиночества, кажется, что твои друзья — это совсем не друзья, а обычные приятели. Про приятелей вдруг понимаешь, что они всего-навсего собутыльники. Разматывая этот клубок зеленой тоски, приходишь к мысли, что те, кого принимал за собутыльников, — вообще не пойми какие существа из другого измерения, но никак не люди из твоей жизни.

Если бы не все эти нахлынувшие мысли и стойкое желание напиться не одному, я бы никогда сегодня не оказался у дверей компании «ВС» — «Верный Собутыльник». Фирма открылась совсем недавно и, как я понял из рекламы, могла предоставить мне на время достойного компаньона для оседлания зеленого змия.

Потому я решительно распахнул стеклянные двери и вошел вовнутрь. Девушка на ресепшене смотрела на меня с гостеприимной улыбкой.

— Здравствуйте, — сказал я и, немного стесняясь, понизил голос. — Я у вас впервые и хотел бы воспользоваться вашими услугами.

— Отлично, — еще шире улыбнулась девушка. — Сейчас я вам немного расскажу о нас. Наша компания оказывает два вида услуг. Во-первых, мы можем познакомить вас с таким же ищущим человеком, как и вы, путем сравнения анкет. Это

будет стоить дешевле, но стопроцентный результат мы по понятным причинам гарантировать не сумеем. Либо же вы всегда можете обратиться к одному из профессионалов, состоящих в штате нашей фирмы, выбрав один из тарифных пакетов. Пакет услуг «Легкий» включает в себя выпивку в публичном заведении, где каждый платит сам за себя. Пакет «Гостевой» предполагает более основательное общение в гостях. Пакет «Все свои» подразумевает…

— Я понял, — прервал я ее. — Я не хочу профессионала. Хочу нормального живого человека. Сможете? — Конечно, заполните только сперва анкету.

Я присел за столик в углу и занес ручку над бумагой.

Сначала мне пришлось указать любимые алкогольные напитки. После — их оптимальное количество за один прием. Ниже предлагалось закончить фразу «Когда я выпью, то становлюсь…». Я немного подумал и написал «сентиментальным». В самом конце листа нужно было отметить сопутствующие навыки. Я поставил минусы напротив «петь», «танцевать», «хорошо драться», плюсы напротив «слушать», «сочувствовать», «советовать».