Тундру иначе можно назвать северной степью. В ней нет леса потому, что он не может расти на крайнем севере. Лето в тундре очень короткое. Почва там глубоко промерзла и летом оттаивает только сверху, на аршин или немного больше. Большое дерево не может там укорениться. По краю крупных строевых лесов идет лесная полоса, которая называется редколесьем или криволесьем. Ели, пихты и лиственницы тут мелкие и корявые, деревья стоят очень редко, много сухих, погибших деревьев. Видно, что тут конец леса. Большая часть деревьев погибает от неподходящего климата и почвы. Такой вид имеют и в наших местах березы и сосны, которые растут в борах и еловых лесах на больших моховых болотах. На них трудно укореняется и болеет дерево, потому что почва сырая. Так от сырости почвы и от холодного климата погибают деревья и на северной границе лесов, — в редколесье. Местами, где почва удобнее и суше, леса заходят дальше на север; в других местах край их лежит южнее. Потому и тундра где уже, где шире, — считая от берегов моря до края лесов.

Так как тундра протянулась далеко, то и местность в ней не везде одинакова. Есть места высокие, где проходят холмы, а то и скалистые горы; а больше мест низменных. В некоторых местностях почва каменистая, в других — песчаная или глинистая. В Ледовитое море течет много больших и малых рек. По сю сторону Уральских гор пала в море река Печора; а в Сибири — Обь, Енисей, Хатанга, Лена, Колыма и много других.

Самые большие из этих рек — Обь, Енисей и Лена. Текут они издалека, с юга Сибири, через леса, а низовья их проходят через тундры. И эти реки, и все прочие, проходящие по тундре, имеют обширные поймы [1], которые там называются лайдами. На лайдах, как обыкновенно в поймах, бывает много озер и стариц. И там, где настоящих, открытых озер нет, почва все же болотистая. Крепкой почвы и сухих лугов мало, бывают они только по краям лайды, по склонам холмов. И там, где рек нет и идет настоящая тундра, а не наносная лайда, озера тоже попадаются часто. Много в тундре и больших озер, в 10 и в 20 верст шириной, а еще больше малых. Местами их так много, что если смотреть с высокого места кругом, то увидишь больше воды, чем земли.

Понятно, почему в тундре так много озер и болотистых мест. Подпочва в ней чаще всего глинистая, не пропускающая воды. Весной тают снега, а в короткое и холодное северное лето вода не успевает высыхать. Разливы рек очень большие, много воды приходит с верховьев рек. Большие реки в низовьях своих разливаются так, что берегов не видно.

Есть местами в тундре и горы, и цепи холмов, и широкие речные долины; но в большей части своей кажется она бесконечной однообразной равниной. Если где-нибудь в южных местностях нашего государства поехать прямо на восход солнца и проехать несколько тысяч верст, то придется миновать очень различные местности. В южных губерниях Европейской России идут черноземные степи, а за Волгой и к реке Уралу будут попадаться солончаки и бесплодные пески. В Западной и Средней Сибири хвойные леса похожи на наши европейские, а к Владивостоку, вдоль реки Уссури, леса иные, со многими южными деревьями и кустарниками.

Тундра же и у Печоры, по сю сторону Уральских гор, и у реки Анадыри, на самом востоке Сибири, одинакова. И американские тундры по общему виду своему мало отличаются от сибирских и европейских.

В жарких странах, где находятся центральные части Африки, юг Азии и северная половина Южной Америки, в течение круглого года длина дня равна длине ночи. Солнце восходит около 6 часов утра и заходит около 6 вечера. Там жарко и летом и зимой, — снегу и холодов не бывает. К северу и к югу от жарких стран длина дней и ночей переменяется и заметней становятся холода зимы. В наших средних губерниях летом дни долгие, а ночи короткие; зимой — наоборот. И зима у нас продолжительная и суровая. На далеком севере, в тундре, зима продолжается 9 месяцев: только в начале июня сходит снег и открываются воды, а в сентябре опять становится зима. В июне (когда и у нас самые долгие дни) солнце некоторое время совсем не заходит, — видно его на севере и в полночь. А зимой, в декабре, не восходит: по месяцу и больше стоит сплошная ночь. Чем дальше к северу протянулась тундра (далеко на север уходят берега Сибири за Енисеем), тем длиннее зимняя сплошная ночь, и тем длиннее летом сплошной день… В марте и в сентябре там, как и у нас, бывает равноденствие, — день равен ночи.

Близость моря влияет сильно на климат: вблизи моря лето бывает прохладнее, а зима теплее. Поэтому и в тундре, даже в Сибири, зимой не бывает таких сильных морозов, как внутри Северной Сибири. Бывают там морозы градусов до 30 или 35, а у Верхоянска или севернее Якутска случаются зимой морозы и в 50 градусов. У Мурманского берега, близко от Атлантического океана, из которого более теплая вода течет в Ледовитое море, зима совсем теплая. Редко бывают морозы больше 10–15 градусов, и море у берегов не замерзает. Восточнее Белого моря и вдоль берегов Сибири зимой бывает сплошной лед.

Подносит к берегам лед иногда и летом, — из простора Ледовитого моря. Там всегда бывают пловучие льды, — целые ледяные поля, а иной раз и мелкие льдины. Летом сильной жары в тундре не бывает. Но зато в начале лета солнце светит круглые сутки. Поэтому весной быстро тают снега и лед на реках и озерах, и тундра быстро покрывается растительностью.

Сильных дождей летом не бывает, но часто по нескольку дней стоит ненастье с мелким дождем или изморосью. Снега зимой выпадает тоже не слишком много. Ветры сдувают снег с холмов и с ровных мест и сносят его в овраги. Поэтому весной с ровных мест и с пригорков снег сгоняет быстро, а в оврагах лежит он долго. От частых ветров снег крепнет, так что можно бывает ходить без лыж, точно по насту. Когда тащит ветром снег, то надувает грядки, которые зовут застругами.

На реках и озерах льда намерзает до сажени толщиной. Мелкие озера промерзают до дна, так что и рыба в них не водится.

В открытой тундре часто бывают ветры, а зимой сильные бураны. Иногда налетает буря почти вдруг. Кажется, и тихо кругом, и день ясный, — вдруг рванет ветер раз, другой, и поднимет тучи снега, так что ничего кругом не видно. Сверху, сквозь несущийся снег, просвечивает солнце, а кругом и в десяти шагах ничего не разглядишь. Еще гуще и непрогляднее метель, если и сверху из облаков идет снег. Крутит буран иной раз и день, и два, и три. Трудно в такое время ездить по тундре. Приходится тамошним людям сидеть в избах или чумах, не выходя дня по три. А если застанет буран в степи, приходится путникам останавливаться: лягут собаки или олени, на которых там ездят, лягут и люди на нарты (легкие низкие санки вроде дровней), и занесет всех снегом. Когда утихнет непогода, насилу вылезут люди и откопают нарты. Потому и нельзя в тундре зимой выезжать в путь без хорошего, платья и без запаса провизии. Думаешь приехать куда надо через три часа, а приедешь через трое суток.

Бывают, конечно, зимой и ясные дни, когда светит солнце и блестят кругом снега. Бывают в тундре морозы и метели еще в мае, когда ночи уже светлые и короткие. Летом выпадают изредка дни светлые и тихие. Тогда хорошо в тундре. Далеко кругом видно, и со всех сторон слышен гомон птиц.

Девять месяцев снега и льды покрывают тундру. На три только месяца зеленеет она, одеваясь растительностью. Местами, в особенности на самом севере тундры, растительный покров беден. Попадаются там местности песчаные или каменистые, где не только травы, но и мхов мало. В других местах, в особенности в более южной полосе тундры, ближе к лесам, больше растений. Севернее хвойного криволесья попадаются кустарники. По речным поймам или лайдам много растет низкого, но густого ивняка, через который едва продерешься. Чем дальше к северу, тем ниже ивовый кустарник. Начинает он, наконец, стелиться по земле, так что стебель закрыт иной раз мхом, только листочки наружу. Сразу и не заметишь, что тут ползучие ветки куста, а не трава. На тундре, покрытой зеленым и серым мхом, растет полярная березка. Это — кустарник или деревцо, очень похожее на нашу березу, но тоже едва поднимающееся от земли. Деревцу такому много лет, а остается оно маленьким, низким кустиком. Так растет оно потому, что лето коротко и холодно. Солнце нагревает немного землю, кустарник и жмется к земле, где потеплее.