Волчонок исчез. Но на этот раз ни кудахтанья кур, ни крика людей. Пронесло, обошлось.

Да не совсем! Скоро волчонок нагнал нас, а рыльце у него в пуху… Бедный, бедный котенок!

Но какова память! Запомнил и хутор, и крики, и как отнимали. Все учел. И обошелся без ругани и насилия. Даже куры не квохтали. Котенок небось лежал на коленях у старика и мурлыкал, а старик клевал носом…

Это была последняя вольность волчонка в вольных горах. Пришла пора возвращаться в город. Надо было решать, что делать с ним. Отпустить, вернее, прогнать в лес? Но в лесу он погибнет или натворит бед. Забрать с собой? Но куда? В городе у меня и для себя-то жилья не было. А разве кто пустит жильца с волком?

Волчонок не стал ни диким самостоятельным волком, ни послушной домашней собакой. Ни обитатель леса, ни житель города. Может быть, уж лучше его застрелить? Но как застрелить того, кто у тебя же ищет защиты? И все-таки я до сих пор жалею, что не решился его застрелить…

Вот и город. Совсем другой ритм, совсем другие заботы. Словно жил ты до того по часам с одной часовой стрелкой и вот заторопился по минутной и по секундной. Как в часах — крутятся колесики, качаются рычажки, дергаются какие-то зубчики. Налаженная суета, словно специально чтобы от чего-то отвлечь, не дать подумать, почувствовать и понять.

Скоро и сам начинаешь бежать и толкаться. Волчонок остро почувствовал нарушение привычного ритма и мое непонятное отчуждение. Я ловлю на себе его испуганный и вопросительный взгляд. Мне некуда с ним приткнуться, никто нас к себе не пускает. Ему нет места там, где все спешат и толкаются.

— Да отдайте его в зоопарк!

Им просто: отдайте! А он из моей «семьи»…

Но подленький голос внутри уже уговаривает, сверлит, услужливо подыскивает оправдание. Отпустить в горы нельзя. Держать в городе негде. Да и не выживет горный волк на равнине. А в зоопарке все-таки уход, еда, просторная клетка…

Сознавая, что делаю подлость, что предаю — да, да, предаю! — я привел волчонка в зоопарк. Утром пусто еще, волчонок вольно бегает по песчаным дорожкам, и все принимают его за овчарку. Он не чует беды, он все так же верит мне несокрушимо. Я с ним — и жизнь его хороша. Ему не представить, что я сейчас воткну-таки клыки в его беззащитное горло…

А я медлю, трусливо юлю, цепляюсь за соломинки оправданий. Но знаю уже, что предам.

Я сам заманил его в клетку, сунул под нос миску с мясом, чтобы отвлечь, и трусливо сбежал.

Я знал, что будет дальше. Вот он оторвется от мяса, поднимет глаза, ища меня… Кинется в дверь — но дверь не поддается. Бросится на решетку, но решетка отбросит его назад. Замечется по клетке в страшной тревоге — тревоге не за себя, за меня! Куда я исчез, не случилось ли что со мной?

Все дрожало у меня внутри: никакое предательство не проходит даром. Зоопарковские зеваки сперва отшатнутся от клетки, а потом станут строить догадки. «Дикий! Не нравится небось за решеткой? Это тебе, злодей, не барашков в горах драть. Ишь прутья грызет, попадись только такому…»

Я предал волка. Предал того, кто никогда бы не предал меня. И если меня хоть что-то чуточку извиняет, так только то, что я сам себе в этом признался и больше не искал оправданий.

Как преступник, которого тянет на место преступления, я дней через десять снова пришел в зоопарк.

Не на прощение я надеялся — надеялся хотя бы на легкое утешение. Вдруг я сам про себя все это придумал, а волк в клетке весел и счастлив, лопает досыта, возится с чурбаком и виляет хвостом на шутки зрителей. Я только взгляну, не покажусь. И сразу Уйду.

У клетки волка толпились люди, кто-то совал в клетку прутик. Я заглянул через головы. Волк лежал у стены, уткнув голову в лапы. Ни на что не обращал он внимания, хоть и не спал. Все оказалось куда хуже, чем я мог представить. Ему было плохо, очень плохо. Поверх людей он посмотрел на горы: там мы недавно бродили. Беззаботная стая: волк, лошадь и человек…

И вдруг глаза наши встретились. Глаза волка дрогнули, округлились, он вскочил и кинулся на решетку. Зрители отшатнулись.

Я не выдержал, продрался вперед и просунул в решетку руку. Тут бы и вонзить в предателя карающие клыки! А волк прижался к руке шершавой мордой и замер. Мы снова вдвоем. И волчья морда трется о руку, стиснувшую железный прут решетки.

Сторожиха закричала, что нельзя совать руку в клетку к хищнику. Я разжал прут и пошел прочь. Затылком, спиной, плечами я чувствовал, как заметался волк в клетке. Потом он завыл. Да, лучше бы я его застрелил…

Через год я снова оказался в тех же местах и снова пошел в зоопарк. И теперь я еще надеялся, что все обошлось, что волк все забыл и привык к неволе.

Клетка волка была пуста. Может, переселили его? Нет, сказала сторожиха, подох. Горные волки у вас не живут долго. Чума какая-то на них нападает.

Наверное, так и есть — чума. Живут же равнинные волки в клетках! Живут… Вперед-назад, вперед-назад вдоль ржавой решетки. И никогда не посмотрят в глаза. Все мимо людей, сквозь людей, куда-то далеко-далеко…

Я твердо прошел мимо затаившегося лисенка: как бы ни сложилась его дикая судьба, она всегда будет лучше той, которая его ждет в неволе.