Для того чтобы поговорить с сыном Винокурова, нужно было свернуть с нашего пути и заехать в оленеводческую бригаду. Следуя от стада к стаду на отдохнувших оленях, добраться до винокуровской бригады не представляло большого труда. Но я не очень надеялся на успех. Молва часто приписывает тем или иным лицам совершенно не свойственные им знания. Если же действительно с отцом Винокурова произошел какой-то случай, расценивающийся населением как столкновение с чучуной, то согласится ли он откровенно беседовать с незнакомым ему человеком на эту щекотливую тему?

Все же было досадно упускать благоприятный случай. И я решил ехать. К моему огорчению, нам пришлось заночевать по дороге в соседней бригаде. Свинцовые облака нависли над тундрой. Засвистела пурга. Закружился мокрый снег. Намокли дошки. Но мы, были неподалеку от жилья и, проплутав некоторое время, оказались в чуме. Горячий чай, юкола, оживленная беседа. Меня мучил лишь дым, заполнявший чум: ветер задувал трубу.

Пурга ночью стихла. Лишь на следующий день мы прибыли в бригаду Винокурова. Но его не оказалось — ушел на дежурство. Пришлось опять заночевать. С бригадиром мы долго беседовали о приемах выпаса оленей — этому искусству невозможно научиться по книгам. Только практикой приобретается опыт. На следующий день состоялась наконец беседа с отоспавшимся после дежурства виновником нашего визита. Я пустился было в подробные объяснения, для чего собирается материал о прошлом. Но в этом не было нужды. Как выяснилось, мой собеседник окончил несколько классов школы, учился на курсах, лечился в Якутске и готов был поделиться своими сведениями об интересующем меня происшествии.

Отец Винокурова летом выпасал своих оленей вместе с братом в низовьях Лены. Здесь же и охотились на диких оленей. Как-то он заметил, что олени разошлись, как будто кто распугал их. Собрал стадо. Стал перегонять на новое место, услышал свист. Думал, показалось. На завтра то же самое: опять олени разбежались. Два совсем далеко отошли. Поймал своего минера (верхового), стал собираться в погоню. Тут свист раздался, оглянулся, в тумане как будто бежит кто-то, догоняет. Снял берданку, выстрелил. Услышал крик. Опять вскочил на минера и ну гнать оленей к своим. Сюда больше не кочевал. Убил ли, ранил ли — не знает, не смотрел.

Рассказчику тогда было лет десять, он гостил у дяди. Отец долго не объяснял ему, почему не возвращался в эту местность.

Мне хотелось выяснить, когда примерно произошло это столкновение. По словам Винокурова, дело происходило в период организации товарищества по совместному выпасу оленей. Такие артели начали возникать в середине тридцатых годов. Винокуров добавил, что слух о столкновении его отца с диким человеком облетел всю тундру. Отца спрашивали, была ли у нападавшего голова, сколько оленей задавил он, много ли утащил юколы. Говорили, закончил Винокуров, что моя мать после этого стала болеть.

— Василий Николаевич, быть может, нападал не дикий, а просто кто-нибудь хотел захватить оленей. Ну, пришелец какой?

— Нет, у нас здесь никто оленей не воровал. По следам оленей вора сразу найти можно.

— Может быть, пришел человек, хотел поговорить, но боялся.

— Тогда зачем свистеть? Иди прямо в тордох, садись, ешь, пей чай. Каждый так поступает.

В словах Винокурова была логика. Поведение незнакомца, напавшего на его отца, явно противоречило всем местным законам.

Но был ли это дикий человек? Никаких новых данных в сообщении Винокурова не содержалось.

Оставалось поставить вопрос: «А был ли вообще человек?» Может быть, отцу Винокурова просто привиделось все происшествие. С максимальной осторожностью я попытался выяснить, не болел ли его отец, не страдал ли припадками, не считался ли аптахом (ясновидящим). Но получил ответ, что ничего подобного за ним не замечали. После столкновения с диким особых приключений с ним не случалось. Этот рассказ в общем ненамного приблизил меня к истине. Оставалось только поблагодарить Винокурова.

Путь из глубины тундры на побережье занял два дня. Часть дороги мы преодолели на собаках. Происшествий не было. Дул слабый ветерок. Иногда встречались следы песцов. Раза два этот пушистый обитатель страны безмолвия показался собственной персоной и исчез. Песцы занимались поиском нор.

Приморский поселок, занесенный по самые трубы снегом, мы едва не проскочили. Откуда-то снизу раздался оглушительный лай и вой собак, по-своему приветствовавших наши упряжки. Улицы в лунном свете казались траншеями, а подходы к домам — узкими снежными коридорами. На краю света пурга не шутит.

Около дома секретаря Совета возвышался большой конический шалаш. Что это — летняя кухня или огромный чум? Но при ближайшем рассмотрении сооружение оказалось стаборенными бревнами. Так здесь хранят дрова. Обычную поленницу занесет снегом, не откопаешь. Входные двери в доме открывались внутрь. Тоже необходимая предосторожность в случае заносов. Хозяева могут с такими дверями самостоятельно откопаться после пурги.

— Ну, весна пришла, — шутит хозяин, — гости из Якутска появились.

Зимой приезжие не балуют вниманием приморский поселок. Полярная ночь, рискованная дорога, пурга…

Здесь своя жизнь. Все определяет рыба. Зимой ее добывают подо льдом, летом ловят неводами. Суровый Ледовитый океан кормит жителей.

Председатель и секретарь Совета знакомят меня с поселком и жалуются на трудности строительства. Леса нет, везут его откуда-то с материка (так здесь называют Большую землю), кирпичи для печей доставляются в ящиках, как масло, краска — на вес золота, И все-таки среди юрт, выстроенных из плавника, высятся рубленые дома. В поселке — школа, интернат, больничка с родильным отделением, почта и радиоузел, клуб, магазин, баня, огромный ледник. Мои собеседники откровенно гордятся своими достижениями. Только северянин может оценить труд, затраченный на сооружение зданий. Сколько сил ушло на то, чтобы провезти через тундру школьные парты, столы, кровати, медицинское оборудование. Еще недавно почта доставлялась один или два раза в год. А раньше… Как бы отвечая на мои раздумья, секретарь, уроженец центральной Якутии, приехавший сюда когда-то учительствовать, поделился своими впечатлениями.

— Нигде не встречал таких темных людей, как в Арах, Усть-Оленёке и Кумах-Сурте. Учить детей не хотели. Зачем, мол, это надо. О радио рассказывал — смеются: «Наше дело рыба, собаки, песец». Зато в чертовщину, в сны, в предсказания свято верили.

Я спросил, много ли было тогда шаманов. По словам моего собеседника, низовья славились не столько шаманами, сколько всякими знахарями, мэнэриками (так называют в Якутии нервнобольных, подражающих шаманам) и ясновидящими.

— И духа огня здесь почитали, и хозяйку реки, и хозяина тундры, и духа вселенной, и духа охоты, и старухе Аграфене подарки везли.

Старуха Аграфена — шаманка, жила будто бы когда-то на острове у Ленских столбов. Дух ее преследует проезжающих мимо. Рассказы о зловредной Аграфене, госпоже Широкого столба, хозяйке острова, ходили по всей Якутии. Вот что о ней писал П. Л. Драверт: «Там, где многоводная Лена приближается к полярному кругу, путешественники видят выходящий из вод высокий каменный остров, покрытый щетиной хвойного леса. Это мрачный остров Аграфены. Зловещими пятнами обозначаются на нем обнажения буровато-красных железистых песчаников и угрюмо чернеют на берегу валуны лидийского камня. Здесь, по преданию, жила и умерла русская колдунья Аграфена, «госпожа с длинным посохом», которая наслала на край семь ужасных бедствий. Ни один якут никогда не проплывет мимо, хотя бы и на далеком расстоянии от острова, не спустив в реку небольшой оснащенной лодочки, вырезанной из дерева, с человеческой фигурой и с некоторым запасом пищи. Таков умилостивительный дар духу, волшебнику, иначе пловца может постигнуть опасность или гибель среди бушующих волн Улахан-Ирюс (Большой реки)».

— Поверишь во всякое, когда смерть рядом ходит. А она здешних часто посещала. Не повезло с рыбой — голод, не пошли дикие олени через реку, не добыли мяса, шкур — мерзни в старой одежде, не ловятся песцы — нет чая, нет курева… А кто заболел — надейся на бога…