Первые минуты репортер посмеивался про себя, слушая разговоры в толпе. Но вскоре стал мысленно следить за действиями пристава. Он представил, как тот вошел в коридор, поднялся по лестнице и остановился на площадке, в нерешительности глядя на несколько дверей, — если только следы крови, которые Кош ночью мог и не заметить, не указали ему дорогу. На репортера вдруг напало сомнение: а что, если убийцы и правда оставили свои следы на лестнице? Тогда мистификация становилась бесполезной. Но вряд ли. Полицейские наверняка сейчас пробирались на ощупь в полной темноте. Окно коридора, выходящее на бульвар, было закрыто плотной занавеской; он сам задернул ее ночью, чтобы никто ему не помешал.

Кош явственно почувствовал тяжелый воздух залитой кровью комнаты, увидел черную дыру разбитого зеркала и ужасный труп с огромными глазами, распростертый поперек кровати.

Никогда еще он не переживал более тревожных минут, никогда мысли его не бежали так быстро. Он смотрел на темные окна здания и думал: «Которое из них окно спальни? Которое откроется первым?»

Вдруг многочисленная толпа заколыхалась, и посреди воцарившегося гробового молчания раздался стук ставен, ударившихся о стену. В окне показалась чья-то голова и тотчас скрылась.

Кош посмотрел на часы. Было начало десятого. В эту минуту правосудию стала известна доля того, что он сам знал еще ночью. Репортер опередил полицию ровно на восемь часов. Важно было суметь правильно использовать это время и прежде всего следовало узнать первое впечатление пристава.

Именно это первое впечатление — зачастую ошибочное — оказывает самое значительное влияние на ход следствия. Плохой полицейский мгновенно и без оглядки бросается на первый попавшийся след, стараясь во что бы то ни стало «работать быстро». Настоящий же сыщик, ни на минуту не теряя хладнокровия, медленно продвигается вперед, уверенный в том, что разумно потраченное время никогда не потеряно и что важной может оказаться даже самая незначительная с виду улика.

Любопытных собралось столько, что пришлось оцепить часть улицы около дома. Встав полукругом, Кош и несколько приехавших на место преступления журналистов оживленно разговаривали. Представитель одной из вечерних газет, голосистый южанин, сердился, что не может узнать ничего определенного. Ему необходимо было написать статью к двенадцати часам дня, а сейчас уже около десяти! Коша, газета которого была единственной опубликовавшей страшное известие, осаждали вопросами.

Кош говорил, что ничего не знает, что он, как и все остальные, ждет известий. Если бы он что-нибудь знал, то с удовольствием поделился бы сведениями с товарищами. Так принято между репортерами. Каждый вносит свою лепту, а потом все вместе дружно пользуются общими сведениями. Проще говоря, все горячие новости черпаются из одного источника, только каждый «специальный корреспондент» по-своему резюмирует их. Такой способ удобен для всех, ведь нельзя же требовать, чтобы один человек был одновременно в десяти местах. Кроме того, чтобы вести расследование, нужно немало денег, и поэтому репортерам выгоднее работать сообща.

И Кош продолжал настаивать, что он ничего не знает, напоминая своим коллегам о десятке случаев, когда он, как хороший товарищ, делился с ними полученными сведениями.

Южанину пришлось довольствоваться его словами, но он уже терял терпение. Его товарищи еще могли сохранять спокойствие, ведь у них был целый день в запасе, а у него на счету была каждая минута. Он никак не мог понять, почему пристав не принимает в расчет этого важного обстоятельства.

…Время шло, но никто не выходил из дома. Один из репортеров предложил друзьям выпить и дождаться результатов в кафе. Но где найти приличное заведение в этих трущобах?

— В двух шагах отсюда, — подсказал кто-то из толпы, — дойдите до конца бульвара и сверните на улицу Святого Мартина. Там, на площади Трокадеро, вы найдете хорошее кафе.

— Великолепно! — обрадовался южанин. — Вы идете с нами, Кош?

— О, нет, это невозможно, по крайней мере в данную минуту. Но вы не стесняйтесь; если я что-нибудь узнаю, я немедленно вам сообщу.

— Отлично. Идемте, господа.

Кош проводил взглядом удаляющихся товарищей. Он был рад, что они ушли. В их присутствии тайна давила на него тяжелым грузом. Он раз двадцать чуть не выдал себя неосторожной фразой или словом. А сколько ему понадобилось силы воли, чтобы не рассказать ничего своему южному товарищу, зная, что бедняк надеется получить за свою вечернюю статью по четыре сантима за строчку, чтобы рассчитаться наконец за обеды. Ну, да что делать! Не мог же он из одной жалости испортить дело, рискуя проиграть так успешно начатую игру?.. Со временем он возместит другу убытки.

Мало-помалу им овладевало нетерпение. Приятное осознание, что полиция непременно натворит глупостей, сменялось жгучим желанием выяснить подробности происходящего в доме расследования. Время от времени он прислушивался к разговорам толпы, стараясь уловить хотя бы одну фразу, которая могла бы прояснить что-нибудь относительно личности убитого, его жизни и привычек.

Из доносившихся до него обрывков фраз Кош заключил, что никто не знал ничего определенного. Соседи рассказывали, что мужчина редко выходил из дома, разве что за провизией; что иногда, летом, он прогуливался ночью по саду, что никого у себя не принимал, обходился без прислуги и вообще вел тихую и таинственную жизнь.

Около полудня пристав, его помощник и инспектор вышли из дома. Остановились в садике, посмотрели на окна, затем подошли к калитке, продолжая оживленно разговаривать. Репортер ждал их у выхода.

— Так что там произошло? — спросил он пристава.

— Ваши сведения оказались верными…

— Позвольте мне теперь войти в дом хотя бы на минутку!

— Поверьте, это не представляет для вас ни малейшего интереса. Я охотно облегчу вашу задачу, и, если вы ничего не имеете против того, чтобы проехаться со мной до канцелярии, я по дороге расскажу вам все, что видел. Должен прибавить, что я уже составил свое мнение и что дело, я думаю, пойдет быстро…

— Вы нашли улики, напали на след?..

— Господин Кош, вы задаете слишком много вопросов… А вы тем временем что делали?

— Думал… слушал… смотрел…

— И больше ничего?

— Почти что…

— Вот видите, значит, если я вам ничего не расскажу, вам будет очень трудно написать статью. Но успокойтесь, я расскажу вам больше, чем нужно для двух столбцов.

— В таком случае я не останусь у вас в долгу. Послушайте, за те два часа, что я провел здесь, я много размышлял, слушал и смотрел. Размышления, признаюсь, меня ни к чему не привели; слушая, я тоже ничего интересного не узнал. Но вы не представляете себе, каким острым может быть зрение, если полагаться только на него. Обыкновенно одно чувство мешает другому и отчасти даже парализует. Мне всегда казалось очень трудным, стреляя из ружья, отчетливо различить и звук выстрела, и облако дыма, и уловить запах пороха, и почувствовать движение плеча. Но если мне удавалось сосредоточить внимание на одном из чувств, например, на слухе, я прекрасно слышал звук выстрела. В этом звуке, кажущемся таким простым и резким, я мог бы различить вспышку каждой из тысячи пороховых пылинок, и трепет листьев от пролетающего мимо них свинца, и эхо в лесу. Так вот, видите ли, стоя здесь, уверенный, что до меня не долетит ни единый звук из затворенного дома, что болтовня зевак имеет не больше значения, чем сплетни кумушек, устав биться над разгадкой тайны, ключ которой, вероятно, в ваших руках, я начал смотреть…

Пристав, рассеянно слушавший его, раскрыл было рот и сказал:

— Но…

Но Кош, не дав ему окончить фразу, продолжил:

— Я начал смотреть со страстью, с ожесточением, как может смотреть человек, который обладает только одним чувством — зрением, как смотрит глухой, как слушает слепой. Весь мой ум, все мое желание понять сосредоточились в моих глазах, и они, работая без помощи остальных чувств, увидели нечто, на что вы, кажется, не обратили ни малейшего внимания, нечто, что может оказаться совершенно неинтересным, но может быть и первостепенной важности, нечто, что нужно увидеть сегодня, так как завтра оно может исчезнуть… или даже сегодня вечером… через какой-нибудь час…