Несколько месяцев назад (которые сейчас казались годами), Майкл лично заказывал помещения, помогая дочери, которая была в оргкомитете школы: выпускной бал 1973 года должен был проводиться в Индейской гостиной «Каль Нева».
Это, возможно, не пришло в голову Пат, в любом случае Майкл не собирался ей об этом напоминать…
Когда он, так ничего и не узнав, вышел из телефонной будки, на Таксон уже спустилась ночь и неоновый знак «САМБО» заменил солнце. Майкл поднял воротник пиджака, так как вечер обещал быть холодным.
Он подъехал к дому после семи.
Пат встретила его в дверях. Его всегда красивая жена выглядела ужасно: макияж был смыт слезами, глаза покраснели, обычно аккуратная прическа превратилась в спутанную копну сальных светлых прядей. Только желтый костюм казался свежим – полиэстр был способен выдержать любую трагедию.
Пат никогда не выглядела хуже, но Майкл никогда не любил ее больше, чем теперь.
– Звонки ничего не дали, – сообщил он.
– От Анны по-прежнему никаких вестей, – сказала она дрогнувшим голосом.
Майкл обвил рукой ее талию и повел в дом.
Он закрыл дверь. Голова Пат легла ему на плечо. Они сели на кушетку в гостиной. Похожие на мишени абстрактные росписи на стенах комнаты сейчас казались Майклу особенно уродливыми.
– От Пархамов были новости? – спросил он.
Пат, сглотнув, кивнула.
– Да, Молли говорит, что позвонила всем кому только можно, начиная с друзей Синди из начальной школы. Все родители очень хотят помочь, но никто ничего не знает.
– Прошлой ночью не было никакой вечеринки?
– Нет. И никто больше не врал родителям про вечеринку с ночевкой. Похоже, этот план принадлежал только Анне и Синди.
– Действительно, похоже на это.
Пат подняла голову.
– Думаешь, Анна поехала куда-то в другое место?
– Ты хочешь сказать, не в Кристал-Бей?
– Да. Я имею в виду, что если мы действительно ей так надоели, может, она отправилась в Калифорнию или еще куда-нибудь. Там много детей живет на улице – Хайт-Эшбери[7] или что-то в этом роде.
Майкл покачал головой.
– Наша девочка не хиппи. Она любит комфорт. В самом деле, мы скорее всего слишком волнуемся.
Пэтси Энн откинулась назад.
– Как ты можешь такое говорить?
– Я имею в виду… из-за нашей особой… ситуации наше волнение вполне понятно, – он пожал плечами. – Но если не принимать во внимание ПЗС, Анна просто подросток, родители которого переехали и заставили ее пропустить выпускной.
– Ты хочешь сказать… она не убежала насовсем, просто хочет попасть на выпускной?
– Правильно. Если мы ничего не будем делать, возможно она войдет в эту дверь завтра вечером или в воскресенье утром и будет извиняться за то, что натворила.
Глаза Пат сузились.
– Может, ты и прав. Я думаю… я думаю, ты прав. Она просто сбежала на выходные. Но в нашей… как ты сказал, «ситуации»… это ужасно опасно.
– Да.
Майкл обнял Пат, и она заплакала, уткнувшись в его плечо.
Он долго сжимал ее в объятиях, утешал, а потом сказал:
– Может, поедим? Я не ел весь день.
– Ты можешь есть? Я не думаю, что смогу проглотить хоть кусочек.
– Наверное, мы должны попытаться.
Он хотел занять ее чем-нибудь, но думал и о том, что должен подкрепить свои силы, – ему придется лететь ночным рейсом, в конце концов. А завтра будет тяжелый день.
Через пятнадцать минут они ели в кухне сэндвичи с ветчиной и сыром. Пат пила молоко, Майкл колу.
– Смешно, – сказал он.
Она безрадостно улыбнулась, держа в руке надкушенный сэндвич.
– Я не могу даже предположить, что тебя рассмешило.
– Я вспомнил… В Де-Калбе… когда мы были детьми… подростками, как Анна… мы пили то же самое. Прилавок в «Вулвортс». Молоко для тебя, кола для меня.
В улыбке Пат была и радость и горечь.
– Мы так давно вместе, Майкл.
– Я знаю. И я бы не променял это ни на что.
Пэтси Энн потянулась к нему и сжала его руку.
– Что теперь? Я сойду с ума от ожидания.
Майкл рассказал ей о билете на ночной рейс.
– Ты должна остаться здесь, – сказал он.
– Охранять крепость? – подняла она бровь.
– Хранить домашний очаг, – произнес он, кивнув. – Я буду держать тебя в курсе, сообщать о каждом своем шаге.
– Я знаю. Но я… я…
Пат положила сэндвич и снова заплакала. Майкл поднялся и подошел к ней, опустился перед ней на колени обнял за плечи и сказал:
– Я знаю, трудно быть сильной. И ты сейчас ничего не можешь сделать. Ты должна немного поспать.
– Поспать? Я не думаю, что это возможно.
– Ты думала, что и есть не сможешь, и что случилось с половиной этого сэндвича?
Она засмеялась.
– У меня еще остались эти таблетки, которые я принимала после того… как мы узнали о Майке.
Пат имела в виду успокоительное.
– Ты можешь принимать снотворное с э-э-э-этими таблетками?
– С валиумом, Майкл. Это не неприличное слово. Да. И те и другие прописал один врач, так что волноваться не о чем.
– Хорошо. Мне будет спокойнее в самолете, если я не буду думать, что ты ворочаешься в постели и…
– Переживаю? – Пат вздохнула, выдавила из себя улыбку. Потом зевнула. – О Боже, я так устала от всего этого…
Она взяла таблетки из шкафчика в кухне, и Майкл проводил ее в спальню. Пэтси Энн переоделась в свою любимую мешковатую черную мужскую пижаму. Их разговор, а может быть, таблетки ее успокоили.
Майкл взял ее руку в свои.
– Ты прекрасно выглядишь.
– О да, конечно.
– Но это действительно так, – он нежно поцеловал жену в губы. – Отдохни немного, а я буду охранять нашу крепость…
– Я люблю тебя, – сказала она и забралась под одеяло. Майкл выключил свет и выскользнул из темной комнаты в холл, плотно прикрыв за собой дверь.
Он вернулся в кухню и доел сэндвич. Учитывая то, через что довелось пройти Пат, она хорошо держалась. Майкл был рад, что у нее хватило благоразумия лечь спать, хоть и с помощью таблеток. Он убрал со стола, поставил посуду в раковину и открыл воду. Майкл снял костюм, в котором проходил весь день, и надел черную рубашку, серые брюки и туфли на каучуковой подошве. Потом собрал сумку, положив туда смену одежды, туалетные принадлежности и коробку патронов к пистолету сорок пятого калибра.
Хотя у Майкла от усталости закрывались глаза, он не позволил себе заснуть. Он сел в кресло в гостиной и, прихлебывая колу (кофеин был как раз тем, что ему требовалось), стал смотреть телевизор, сделав звук потише, чтобы не разбудить Пат. Он посмотрел «Досье детектива Рокфорда» – сразу после «Мэверика» с Джимом Гарнером, который нравился Майклу. Он уже посмотрел половину фильма «Женщина-полицейский» и как раз подумал, что Энджи Диксон недостаточно красива, чтобы оправдать весь этот бред, когда на столе возле него зазвонил телефон.
Он посмотрел в сторону холла, на спальню, думая, что звонок разбудил Пат, и ожидая, что она выбежит из комнаты.
– Дом Смитов.
– Это Сид Пархам, – начал без предисловия дружелюбный хриплый голос. – Послушай, Синди вернулась домой.
Майкл выпрямился в кресле.
– Что она говорит об Анне?
– Почему бы тебе не прийти и самому с ней не поговорить? Она утверждает, что с Анной все в порядке, но… – в голосе Сила, возможно, слишком дружелюбном, послышалось смущение, – приходи, поговори с ней сам.
Майкл вошел в спальню, чтобы рассказать об этом, Пат, но она крепко спала…
Решив не беспокоить ее, он закрыл дверь и вышел на улицу, вдыхая прохладный, чистый ночной воздух. Фонари в их квартале не горели, полная луна светила в одиночестве. Почти бегом Майкл приблизился к дому Пархамов расположенному через дорогу. На крыльце он остановился и посмотрел на часы, вспомнив о ночном рейсе: было без пятнадцати одиннадцать.
Коренастый лысый Сид Пархам в желто-оранжевом кожаном костюме (он что, собирался прыгать с парашютом?) встретил Майкла у двери и проводил его снова в кухню. Молли была в таком же кожаном костюме. «И эти родители еще удивляются, что их ребенок их не слушается…» – подумал Майкл.
7
Хайт-Эшбери – район в центральной части г. Сан-Франциско ставший известным в 60-е гг. как место сборищ хиппи и центр наркокультуры. Место проведения «Лета любви» (1967) и другие эпатажных акций тех лет. (Прим. перев.)