Ее болезнь врачи называют непонятным словом. Для Аллы же что значит: нельзя бегать, ходить, нельзя рвать цветы, бывать в кино, нельзя учиться в школе. Нельзя, нельзя — все нельзя. Можно только спокойно лежать в кровати.

Лежать скучно. Все предметы в комнате давно изучены. Каждый гвоздик, каждая царапина на потолке и стенах до тошноты знакомы. Для веселья она мысленно, про себя, играет или придумывает сказки. Когда дома никого нет, Алла рассказывает их вслух. Об этом знает только Тришка — смешная и хитрая собачонка. Тришка прибегает послушать Аллу, усаживается на стул, наклоняет голову набок и делает вид, что сказки ему нравятся. Алла понимает Тришкину хитрость: ему бы только получить конфету. Иногда она нарочно придумывает длинные сказки. Глаза у Тришки грустные, он облизывается и тяжело вздыхает. Получив конфету, пес тем не менее делает вид, что она его вовсе не интересует. Алла отворачивается. Тришка хватает конфету и удирает в прихожую, на свое место.

Алла — бледная и худая девочка. Может, не только от болезни, а оттого, что живет в сумрачной квартире с окнами на север.

В конце года папе обещают дать квартиру в новом доме.

Но до конца года еще далеко — на дворе только май. Все говорят, что он в этом году необыкновенно теплый и яркий, но Алла этого не замечает…

Ребята, с которыми она училась раньше, скоро перейдут в шестой класс, а Алле придется еще ходить в пятый. «Ничего, догоню, — говорит себе девочка, — вылечусь, поднажму и шагну через класс». И товарищи говорят то же самое. Они заходят к Алле. Даже Кудряшка бывает у нее. Кудряшка — сосед Аллы: окна их домов смотрят друг на друга. Кудряшкины визиты коротки. Ему трудно сидеть около Аллы. Сидеть надо спокойно, надо быть вежливым. А все это для Тольки Кудрявцева в тягость: он ни на одном уроке-то не сидит спокойно — Кудряшка-атаман. Нет ни одного человека в классе, который не плакал бы от Тольки, и Алла плакала. Но все равно нравится он ей больше всех ребят в классе. И больше всех ждет она его теперь. А он придет, посидит, поерзает на стуле и заторопится:

— Ну ладно, надо драпать уроки учить…

Как-то днем Кудряшка забежал на минутку проведать соседку. Вместо обычного вопроса о школе Алла вдруг спросила его:

— Толя, ты давно в театре был?

— Не люблю я его, больше в кино хожу.

— Я тоже больше кино люблю. А новый дом, около театра который строится, ты видел?

— Еще бы! Ты фельетон «Круговая оборона» читала? Нет? Ну там рассказывалось, как школьники на металлолом нужные детали потаскали, а сторож круговую оборону один занимал. Так я тоже там… железочки разные… Жаль, потом все отобрали; по школам обыски делали. А дом, про который в фельетоне, и есть около театра.

— А скоро его построят?

— Скоро. Вчера около него был. Уже рамы стеклят. Во домик выходит! — Кудряшка вытянул кулак с поднятым большим пальцем.

— А мы скоро переедем в тот дом жить.

— Да?

Алла кивнула головой.

— А зачем переезжаете? У вас же и так квартира большая, чем плохо?

— Это все из-за меня. Доктор говорил папе: «Куда не заглядывает солнце, туда часто заглядывает врач».

— А у вас разве не бывает солнышка?

— Нет. У нас же северная сторона. Я, знаешь, как по солнцу соскучилась! Если бы солнце, я давно бы выздоровела. Толь, а правда что май в этом году необыкновенно яркий и теплый?

— Правда. Я уже с ребятами купался. Отец всыпал.

Когда Кудряшка уходил, Алла спросила его:

— Если переедем, будешь ко мне приходить в гости?

— Не знаю, — мрачно ответил Кудряшка и ушел.

…С самого утра у Аллы было плохое настроение. К ней давно никто не приходил. А тут еще сон из головы не выходил. Ей приснилось, что она гостила у дедушки в деревне. Играла в лапту, купалась, загорала, бегала босиком по траве и пыльной дороге, за околицей. А потом дед взял ее ловить рыбу с лодки. Так было хорошо во сне. Алла отвернулась к стенке и тихонько заплакала. Плакала, а перед глазами речная заводь с щучьей травкой и ласковым туманом.

— Алка, ты спишь?

— Нет, — Алла никак не могла понять, откуда слышится голос. Наконец, она взглянула на окошко и увидела в форточку Кудряшкины жуликоватые глаза и щербатую улыбку.

— Алка! Обожди, я тебе сейчас что-то покажу.

Девочка вдруг зажмурилась от яркого света. Она ничего не понимала и растерянно смотрела на солнечные лучи. Комнату трудно было узнать — она ожила и повеселела. Вбежал Кудряшка. У него был такой вид, словно солнце догоняло его.

— Кудряшка, как ты сделал это?

— А! Ерунда, — зачем-то поддернул штаны и равнодушно посмотрел на потолок. — Солнцеуловитель из зеркал смастерил. Теперь у тебя каждый день солнце будет. Теперь поправишься.

— Спасибо.

Кудряшка буркнул:

— Ну ладно, пойду я.

И уже у самой двери обернулся и добавил:

— Зачем вам переезжать-то? Скажи отцу-то своему, что я и помощнее солнцеуловитель могу сделать.