Однажды в Австралии я слышал радиопередачу, в которой рассказывалось о двух братьях из Молдавии, которые хотели принять участие в качестве зрителей на Олимпиаде в Сиднее. Австралийский таможенник заподозрил их в желании эмигрировать. На основании этого подозрения братьев арестовали и поместили в «центр депортации». Там они и просидели полгода, пока длился судебный процесс. Суд принял решение, что задержание было незаконным и братьев должны немедленно освободить. Но как выяснилось, и после этого в Австралию они попасть не могут! Предыдущую визу им аннулировали, а новую иммиграционное ведомство выдавать не хочет. Суд же, как оказалось, заставить его не может. И уж тем более никакой речи о денежной компенсации за незаконное задержание даже не было.

В любую страну мира можно попасть по воздуху, по морю и по земле. Соответственно бывают и три типа пограничного перехода. В каждом случае действуют свои немного отличающиеся правила. В то время как в аэропортах границу можно пересечь круглосуточно, на сухопутных и морских границах пограничные переходы имеют какой-то свой собственный график работы.

Наличие на карте границы между двумя соседними странами еще отнюдь не означает, что из одной страны в другую можно попасть по земле. Официально границу можно перейти только через пограничный переход. А на границах между враждующими странами либо вообще нет пограничных переходов – как, например, между Индией и Китаем; либо они открыты только для местных жителей, но не для иностранцев; либо эти пограничные переходы регулярно закрываются на долгий и неопределенный срок, как, например, переходы на индийско-пакистанской границе.

На пограничном переходе при въезде в страну вначале проходишь пограничный, а затем таможенный контроль, на выезде последовательность обратная – вначале таможня, а затем уже пограничники.

Виза – это необходимое, но недостаточное условие успешного попадания в страну. Право разрешить или запретить въезд принадлежит пограничному офицеру. Именно он принимает решение, пустить вас в страну или нет, исходя из своих собственных представлений о том, «что такое хорошо и что такое плохо». Каждый иностранец, претендующий на пересечение границы, считается будущим нарушителем визового режима, террористом, нелегальным эмигрантом или гастарбайтером. При въезде в США, например, сразу же берут отпечатки пальцев и фотографируют – в фас и профиль. В тюрьму, правда, не всех направляют. Но те, кому все же удастся проскользнуть в страну, чувствуют себя заключенными, получившими условно-досрочное освобождение – на срок действия визы.

Обстановка на пограничном переходе мне часто напоминала интервью с претендентами на работу. Как и там, еще до того, как претендент откроет рот, уже оценивается его внешний вид. При прочих равных условиях «приличная» одежда и «вежливые» манеры существенно повышают шансы успешного и быстрого прохождения границы. Многие опытные путешественники берут с собой «парадный костюм», который надевают только в консульствах при обращении за визами и на пограничных переходах. Но даже если такого костюма нет, нужно обязательно вымыться, побриться, почистить зубы, обработать себя дезодорантом или побрызгаться туалетной водой, желательно надеть самую лучшую, только что выстиранную одежду.

Не стоит спорить с пограничником по пустякам, глупо шутить или «качать права». Даже на границах между двумя демократическими странами никакой демократии нет. Пограничник – и царь и Бог. Как он решит, так и будет. Возьмет и аннулирует вашу визу. Можете потом сколько угодно возражать, подавать петиции в ООН и жаловаться на то, что он был неправ или просто вас неправильно понял или в консульстве вас не предупредили. Будет уже поздно.

При всем волюнтаризме в решениях пограничников можно усмотреть определенную логику. Обычно они рассуждают примерно так же, как и консульские работники. Можно сказать, что в консульстве бьша только генеральная репетиция, а настоящий спектакль «пропустите меня, я хороший!» разыгрывается уже на границе.

Классический пример того, как нельзя себя вести на границе, продемонстрировал Сергей Морозов. Получив в английском посольстве визу, он решил, что можно расслабиться.

– И насколько к нам? – Это был самый простой дежурный вопрос пограничника, чуть ли не стандартная формула вежливости.

– Не знаю, как получится, – ответил Сергей и тем самым сразу обратил на себя внимание. Такая неопределенность планов любого чиновника пугает и вызывает подозрения.

Следующий стандартный вопрос:

– А где собираетесь жить?

– В Англии так много отелей, что-нибудь найду. – В принципе это верно, но опять же не с бюрократической точки зрения.

Разговор и дальше продолжался в том же духе, и можно сказать, что Сергею еще повезло, его все же пропустили в страну. Правда, паспорт изъяли, взамен выдав справку, и обязали покинуть страну через две недели – хотя при «правильном поведении» он получил бы визу сразу на шесть месяцев и сам бы выбирал, когда уезжать.

В начале 1990-х гг., когда я только-только начинал открывать для себя Европу, миллионы челноков перевозили через границы электромоторы, карандаши, пластмассовые крышки и вообще все, что только можно было выгодно перепродать. У меня же с собой не было вообще никаких товаров и уж тем более наркотиков или оружия – только рюкзак с самыми необходимыми в дороге вещами. Но и мне приходилось сталкиваться с проблемами.

Однажды я въезжал в Англию с 40 $ и 3 ч пытался доказать, что мне их хватит на поездку, а потом, проведя в Англии 1,5 месяца, на обратном пути в Россию с оставшимися 20 $ я с таким же трудом въезжал в Польшу. Тогда я впервые столкнулся с особой формой вуай-еризма (патологическая страсть к подглядыванию). Оказывается, таможенники страдают прямо-таки нездоровым интересом к разглядыванию чужих денег. Рюкзак, бывает, даже не откроют – хоть мешок с героином или авиабомбу в нем вези, но обязательно поинтересуются содержанием кошелька. При этом всего лишь узнать сумму дензнаков им мало – нужно обязательно «посмотреть».

Сколько же показных денег должен иметь при себе путешественник, заслуживающий права въехать в страну? В таможенных правилах, где подробно расписано, сколько можно ввозить сигарет, сигар и бутылок водки, про показные деньги нет ни единого слова. Поэтому пограничники сами устанавливают критерии, исходя из собственного понимания о том, сколько им самим понадобилось бы денег для «полного счастья».

С проблемой показных денег сталкиваются все, без исключения, путешественники. Я слышал тысячи историй о людях, которых сняли с поезда, ссадили с автобуса или отправили в обратный путь на самолете только потому, что размер их кошелька не соответствовал представлениям таможенников о том, сколько денег должно быть у «правильного туриста».

К счастью, как и любая техническая задача, проблема показных денег имеет множество решений. Первый, самый примитивный, – взять деньги у друзей напрокат (недостатки его очевидны: угроза потери плюс излишний соблазн потратиться). Второй – оформить кредитную карточку с минимальным банковским счетом (к сожалению, ее не всегда признают; например, в Словению меня с карточкой пропустили легко, в Хорватию и Индонезию – с трудом, а итальянцы требовали исключительно наличные). Третий – брать деньги в мелких купюрах, создав из них толстую на вид пачку (так мне удалось на румынской границе выдать свои 24 $ за необходимые 300 $). Четвертый – напечатать специально для показа доллары на ксероксе (этот совет приводился в моей книге «Хитч-хай-кинг», и в последнее время его слишком часто используют, поэтому многие таможенники стали с подозрением рассматривать деньги: не на ксероксе ли они сделаны?). Пятый – получить в банке туристские чеки, через некоторое время заявить об их потере и получить дубликат – так у вас на руках окажется как бы в 2 раза больше денег, чем в действительности (процедура восстановления утраченных чеков сложна, требует много времени, хорошие актерские способности и умение придумать правдоподобную историю о пропаже, со всеми необходимыми подробностями). Шестой – пересекать границы на дорогих машинах, а водителя заранее просить, чтобы на таможне он представил вас как своего друга (например, однажды я въезжал в Германию на такси; правда, таксист подвозил бесплатно, но таможенники этого не знали). Седьмой – показать одновременно с паспортом международные водительские права и сказать, что едете покупать машину (отсутствие наличных денег при себе объясните тем, что побоялись везти с собой огромную сумму и отправили их почтовым переводом на свое имя). Если ни один из этих семи способов не сработает, можно придумать свой собственный – восьмой способ или применить радикальный «ход конем» – обойти пограничный переход по полю!