Долгое время «блатная» тема была для журналистов неприкасаемой. В конце 50-х годов МВД СССР торжественно объявило о кончине последнего вора в законе и на четыре десятилетия распрощалось с этим странным словосочетанием. Рецидивную преступность посчитали рудиментным остатком, у которого нет будущего. Неформальные отношения осужденных стремились не замечать, лагерную иерархию возвели в ранг неудобных для общества тем.

Вновь заговорили об элите уголовного мира, когда криминал ворвался в государственные структуры, возглавил кооперативное движение и начал легализовывать свои теневые закрома. У руля многих ОПГ (организованных преступных группировок) оказались не гении авантюризма и математических расчетов, эдакие профессоры Мориарти, а рецидивисты с давно забытым блатным титулом «вор в законе». Нынешние воры в законе, в отличие от своих собратьев по воровскому ордену 50-х годов, заставили с собой считаться не только финансовые, но и силовые институты. За последние три-четыре десятилетия блатной мир сильно изменился. Тем не менее, он имеет свою, почти вековую историю, созданную из оперативных сводок, уголовных процессов и легенд.

Литературное исследование профессиональной преступности я начал в книге «Законы преступного мира: обычаи, язык, татуировки». Она посвящалась воровской среде, которую принято называть блатной. Объемность темы требовала продолжения.

Предлагаемая читателю книга по-своему уникальна. В ней — комплексный анализ документов и комментарии специалистов, оперативная информация и свидетельства очевидцев. Многие приведенные в книге факты взяты из негласных источников, которые долгие годы соприкасались с блатным миром и его лидерами. Некоторые события носят характер версий и не могут по понятным причинам претендовать на полную достоверность.

Эта книга — не досье на лидеров уголовного мира. Я преследовал более благородную цель, чем справочно-протокольное информирование читателя, и стремился показать блатную аристократию во всех ее проявлениях: в жесткости и жестокости, в силе и малодушии, в преданности и предательстве. Если этот литературный труд выветрит дух блатного романтизма хотя бы из одного блатного романтика, я сочту свой замысел удавшимся.

Душная июльская ночь опустилась на плац и лагерные бараки. Владимирская ИТК-4 по команде отошла ко сну. На вышках привычно скучала охрана. Внезапно в свете прожектора показалась толпа, бегущая к баракам. Молоденький вертухай на вышке слегка оторопел, затем снял трубку телефона и доложил начальнику караула о странном оживлении в зоне. Тем временем человеческие фигуры ворвались в ближайший барак, официально именуемый общежитием. Дежурный по ИТК объявил тревогу лишь спустя десять минут. Его часы показывали 3.12.

Вечная борьба блатарей с козлиной секцией во Владимирской ИТК в Вязниках прервалась неожиданным образом. И те и другие стремились переманить на свою сторону лиц, осужденных за вымогательство. В 1993 году в российские зоны хлынуло пополнение из числа рядовых боевиков от оргпреступности. Таких воры называют спортсменами, отморозками, бойцами и просто бандитами. Оперчасть, уверенная в авторитете своих активистов, применила излюбленный прием. 27 блатных лидеров были изолированы в локальном участке, предназначенном для отрицаловки — злостных нарушителей режима и трудовой дисциплины.

Но актив хозяйничал в зоне недолго. Спустя неделю блатари под покровом ночи сломали замки проволочного заграждения и вырвались из локалки. Они бросились к общежитиям, обезвредили дежуривших на входе козлов и ворвались в отряды. «Подъем, братва! Идем давить режим и сучар. Зона теперь наша». В 3.20 из бараков высыпало свыше тысячи зэков. Они раскурочили кровати и всю имеющуюся в отрядах мебель: столы, стулья, тумбочки. На лагерных тротуарах появились первые баррикады. В эти минуты дежурный офицер докладывал о ЧП начальнику колонии.

Блатари в окружении бойцов штурмовали козлиный барак. Они не стали чинить кровавую разборку, а лишь приказали активу лежать на нарах и досматривать свои козлиные сны. «Если хоть одна сука покажет нос — передушим все кодло», — пообещал один из воров. Сотня зэков проникла в промышленную зону, расположенную на территории лагеря, и начала вооружаться трубами, кусками арматуры и деталями, пригодными для метания.

Когда в ИТК прибыл ее начальник, бунтовщики уже все поголовно вооружились. Они были готовы к переговорам. Блатной парламентер передал администрации письменное послание, имевшее шесть требований. Четыре из них касались быта — разрешить передвижение по лагерю в домашних тапочках и курение в любом месте, запретить привлечение осужденных к приготовлению пищи, отменить поочередное дежурство в столовых. Два последних пункта посвящались уже режиму и кадровым вопросам. Нетрудно было догадаться, что зону разморозили именно для последних требований. Блатная гвардия требовала отстранить от должности кума (начальника оперчасти) и ликвидировать локальные участки.

В ответ на этот ультиматум начальник ИТК предложил зэкам разойтись по общежитиям, обещая амнистировать всех заводил и дебоширов. Но блатные не для того замутили бунт, чтобы его прекратить по первому требованию. Решив, что администрация пытается выиграть время, авторитеты приказали бойцам поджечь два жилых здания. Для начала. Все участки, на которых могло произойти вторжение войск спецназа, были блокированы завалами из разбитой мебели, кроватей и металлических штырей.

Около двух часов дня к Владимирской колонии подтянулись последние силы спецназа и внутренних войск. Входить в зону привычными «коридорами» спецназ не спешил. Против такой воинствующей массы требовалось более грозное оружие. Когда запылали первые этажи бараков, это оружие взревело и двинулось на проволочное заграждение. Но опытные авторитеты предусматривали участие бронетехники. Войдя в зону и врезавшись в ближайшую баррикаду, один из двух БТР внезапно запутался в металлических сетках от кроватей. Он попытался вырваться из капкана, стал разворачиваться и окончательно застрял. Второй бронетранспортер, идущий следом, не смог обойти застрявшую в завале машину и тоже остановился.

К тому времени бойцы спецназа, которые зашли с противоположной стороны лагеря и были уверены, что бронетехника прорвалась в зону, начали атаку. Их встретил шквал кирпичей и обломков арматуры. Подхватив раненых, спецназ отступил. Сводный отряд войск МВД, начавший вторжение с соседнего фланга, был принят не менее жестко. В щиты, которыми прикрывался отряд, полетели даже ломы. Зэки стремились любыми усилиями устоять до темноты. За ночь они бы укрепили развороченные баррикады и зализали раны. Бойцы спецназа вновь штурмовали зону и вновь их атака была отбита.

Зачинщики бунта приказали своим бойцам захватить бронетранспортеры. «Вспорите люки и переколите ментов». Три десятка лагерных боевиков окружили застрявший БТР и стали карабкаться на броню. Схватка приобретала серьезный оборот. Начальники отрядов и подразделений получили приказ открыть огонь на поражение. Сплошной ряд щитов внезапно разомкнулся, обнажая частокол автоматных стволов. Первая длинная очередь пришлась в воздух. Ближайшие баррикады дрогнули и заволновались. «Не ссыте, — орали авторитеты. — Они не будут стрелять. Это понты. Им запрещено убивать». Град камней опять ударил в щиты, прикрывавшие автоматчиков.