Но когда мы приехали на стадион, то узнали, что в заявочном листе хозяев поля стоит совершенно иная фамилия вратаря — Л. Яшин. Признаться, многие из нас тогда о нем ничего не слышали. Только Ефимов видел его несколько раз на товарищеских играх.

— Ребята,— сказал он,— нам просто повезло! Это настоящая дыра, Я видел, как Сева Бобров, играющий за спартаковцев, дважды вколотил этому Яшину мяч в сетку. Одним словом, бейте ему почаще, издалека, и матч наш…

Примерно в этом же плане высказались Чесноков, Забелин, Ларин и другие наши ребята.

Сразу воспользоваться советом Ефимова мы не смогли, как говорится, по не зависящим от нас причинам: хозяева начали нас изрядно трепать и уже к середине первого тайма повели со счетом 2:0.

Только после этого мы стали как-то огрызаться. И надо же так получиться: именно Ефимов оказался одним из первых на удачной позиции, выскочил из глубины к самой штрафной да как резанет!.. Мяч у Яшина.

И началось! Динамовский вратарь стоит как магнит — все мячи летят ему в руки. А верхние передачи он все время хватает на выходах.

Только когда счет уже был 3:0 в пользу динамовцев, Яшин ошибся, и довольно грубо. Случилось это так. Сидоров, незадолго до этого сменивший Ефимова, резко прошел по краю и навесил мяч на штрафную. Лева выскочил на перехват, прыгнул, но промахнулся, и Коротков послал мяч в пустые ворота.

— Ну, что я говорил,— закричал Ефимов, когда мы вернулись в раздевалку,— били бы, как я говорил…

Но ребята дружно возмутились.

— Ты или слепой, или прикидываешься,

— Это же отличный вратарь.

— Он несколько таких мячей взял, что ахнешь.

— Да что вы все заладили — «хороший, хороший». Самый что ни есть обыкновенный. Вот будем с ними играть во втором круге: на спор забью.

Чего только не скажешь в спортивном азарте! Мы только рукой махнули и забыли этот разговор.

В начале июля жребий снова свел нас с динамовцами. Турнирное положение у нас было неважное, и тренер долго призывал отдать все победе. Да мы и сами, честно говоря, устали от проигрышей.

Тщательно продумывалась тактика на игру. Зная силу динамовской защиты, ее умение плотно опекать соперников, тренер ставил перед нашей линией атаки задачу резкой смены мест, отрыва и быстрых переводов мяча с фланга на фланг.

Просвистел свисток к началу матча, и мы бросились на штурм. Пятерку нападающих активно поддерживали полузащитники. И даже мы, защитники, шли вперед. Казалось, этот порыв, это вдохновение должно принести свои результаты.

И в самом деле, динамовская защита на какое-то время растерялась. Несколько раз она «пропускала» рывки крайних нападающих — то слева, то справа. Следовал немедленный навес на свободное место, но Яшин, выбегая к самой линии штрафной площадки, гасил одну передачу за другой. Казалось, он разгадал наши замыслы, наши установки. Причем действовал так смело и вместе с тем так безошибочно, что обескураживал.

Наконец мы не то чтобы перестроились, но чаще стали применять низовые пасы. Одним из них удачно вывели Ефимова в штрафную мимо замешкавшегося на какое-то мгновение Крижевского. Удар у Ефимова был очень сильный, и он послал мяч почти впритирку к штанге, на уровне метра от земли. Кто играл в футбол, тот знает, что подобные «пласированные» удары очень опасны. Но вратарь наших соперников в головоломном прыжке отбил его. Через минуту он удивил нас еще больше: взял мяч, пробитый метров с десяти.

— Вот играет, чертяка,— крикнул мне находившийся рядом Володя Осипов и даже развел руками.

Потом уже удивляться и разговаривать стало некогда: голубые перешли в наступление. Мы проиграли 0:3. И как ни старались размочить счет — так и не смогли.

В раздевалке, как всегда после неудачно сыгранного матча, царило тягостное молчание. И вдруг раздался голос Ефимова:

— Простите меня, ребята. Выходит, трепачом оказался. Но тут не моя вина: этот Яшин в самом деле играет здорово. Словно подменили его с той поры, как я его видел на сборах.

Молчание было нарушено, и мы как-то все сразу заговорили о новом вратаре динамовцев.

— Везет им на вратарей,— покачал головой Ефимов и покосился на нашего Зубрицкого.

— Не поймешь тебя, Ефимыч, Ты же нам всем кричал: «бейте ему издалека»,— взорвался Осипов.

— Ну, кричал. Признаюсь, А теперь всем кричать буду, что ему и вблизи не всегда забьешь. Объяснил он мне это сегодня популярно…

Когда я уже заканчивал работу над этой книгой, Владимир Михайлович Ивашков позвонил мне и сказал:

— Вот рассказал тебе историю и сам решил все проверить, чтобы не спутать чего. Полез в свои архивы. Нашел вырезки из газет. Одна из них писала, что шесть раз форвард железнодорожников Ефимов бил из выгоднейших положений по воротам, но ни разу не смог обыграть динамовского вратаря. Случилось это в июле 1953 года.

Михаил Павлович Сушков — один из той плеяды замечательных людей, которых мы с гордостью называем «гвардией русского футбола».

Его спортивная биография началась шестьдесят лет назад в команде поселка Мамонтовка, считавшейся тогда одной из сильнейших в московской лиге, а закончилась в знаменитой «Трехгорке», Играя то в линии нападения, то в полузащите, Сушков оставил по себе память, как исполнитель высокого класса, человек, тонко понимающий игру. За большие успехи и подлинно высокое мастерство ему было присвоено почетное званне заслуженного мастера спорта.

Отдав футболу почти шестьдесят лет своей жизни (он родился в 1899 году), Михаил Павлович и сегодня продолжает беззаветно служить ему. Он президент многомиллионной ребячьей «футбольной республики», объединенной под именем «Кожаный мяч», активист всесоюзной и всероссийской Федерации футбола, неутомимый пропагандист любимой игры. К несомненным заслугам этого человека относится и то, что он одним из первых открыл Яшина широкой публике, был одним из первых, а точнее, первым обозревателем, провозгласившим его дарование. О том, как это произошло, он рассказал мне в одной из наших бесед.

— Фамилию Яшина я впервые услышал в пятидесятом году, и тогда же увидел его, один или два раза, в основном составе московского «Динамо». Но особого впечатления, он на меня не произвел. Более того, я подумал, что из него никогда не выйдет настоящего вратаря. Лева показался мне тяжелым, неуклюжим, особенно на фоне таких «реактивных» вратарей, как Алексей Хомич и Вальтер Саная. Потом он как-то вовсе выпал из вида и я, занятый своими многочисленными повседневными делами, забыл о нем.

Весной 1953 года по командировке всесоюзного Спорткомитета я поехал в зону Адлер — Гагры, где, как всегда, проводили предсезонную подготовку многие команды высшей лиги.

В день приезда я узнал, что на стадионе в Леселидзе московские команды «Динамо» и «Торпедо» проводят товарищеский матч и, естественно, поспешил на него. Приехал, когда игра уже началась. Пристроился в толпе зрителей и стал рассматривать составы.

Ворота москвичей защищал Яшин — даже после долгого перерыва я сразу узнал его своеобразную фигуру. Когда же сражение закипело вовсю, меня все больше и больше стало одолевать сомнение: да точно ли это он? Передо мной был вроде бы и тот же человек, но совсем иной игрок. За три года, в течение которых я его не видел, произошло необъяснимое перерождение. На поле действовал гибкий, прыгучий спортсмен, казалось, обладающий колоссальным опытом. Во всяком случае, его выбор места и смелые выходы сорвали не одну атаку автозаводцев.

В ту весну на юге я увидел еще нескольких понравившихся мне молодых футболистов, но игра Яшина не выходила из головы. В ней подкупала какая-то строгость, убедительность и солидность, что ли.

По приезде в Москву, дня через два или три, я встретился с корреспондентом «Советского спорта» Виктором Фроловым, который попросил поделиться своими впечатлениями.