Последний раз окидываю взглядом очерченный белыми линиями прямоугольник. Яшин неподвижен. Его взор впился в меня. Может быть, он уже знает, куда полетит мяч? Может быть, снова в кошачьем прыжке остановит его? Нет, этого нельзя допустить! Нужен сильнейший, неотразимый шут. В самый угол. Решено! Я заношу ногу. Удар! О, боже — со страшной скоростью мяч уходит в стороне от боковой стойки за лицевую линию. Я хватаюсь за голову. Стадион ревет — то ли от досады, то ли от радости. И только Яшин спокойно, невозмутимо следит за его полетом. И даже сейчас на его лице ничего не прочтешь.

…В тот раз я мог наверняка дважды поразить ворота советской сборной и не сделал этого только потому, что в них стоял Лев Яшин. В финальном матче олимпийского турнира в Мельбурне он сыграл безупречно, и своей замечательной победой советская сборная, безусловно, во многом обязана ему.

Много позже, когда к нему пришла слава, мне пришлось читать восторженные статьи о нем, как о выдающемся вратаре нашего времени. Одни отмечали его безупречную технику, другие — мудрую тактику, третьи — великолепную ориентировку… Мне лично хочется сказать, что сила советского вратаря прежде всего в том, что он великолепный психолог. Пожалуй, никто так тонко не знает «душу форварда», как он. Он умеет, как великий актер, выбрать точную мимику, предельно выразительный жест, неповторимо точное движение, которые гипнотически действуют на тех, кто сражается против него. Это яркая черта его таланта.

Мне пришлось испытать на себе силу психологического воздействия этого замечательного голкипера тогда, когда он только начинал свою жизнь в большом спорте. По-видимому, с каждым годом это неоценимое качество усиливалось в нем, помогая выигрывать одну за другой многие важные дуэли на зеленом поле во славу своей команды.

В заключение хочу сказать, что в Мельбурне мы первые от всего сердца поздравили наших советских друзей с большой и заслуженной победой, с высоким званием чемпионов XVI летних Олимпийских игр. С особым удовольствием я пожал тогда руку русскому голкиперу в знак преклонения перед его мужеством и его мастерством. И оно, это преклонение, осталось навсегда.

Ни одна кинокартина в детстве не поразила моего воображения так сильно, так оглушающе, как кассилевский «Вратарь». Я помню, как мы, мальчишки, игравшие за одну дворовую команду, отчаянно спорили о том, какую же страну представляла команда «Черные буйволы». Полушепотом, словно боясь спугнуть свою драгоценную мечту, мы говорили друг другу, что, может быть, и доведется когда-нибудь увидеть, как наши футболисты не на экране, а на зеленом поле будут сражаться с лучшими из зарубежных команд. Мы говорили об этом, как о чем-то совершенно необыкновенном и сказочном.

Ничего не поделаешь — наше детство и юность совпали с детством и юностью отечественного футбола. На наших глазах он поднимался, рос, расправлял плечи и превращал наши мечты в чудесную быль.

Когда-нибудь историографы отбросят лень, сядут и создадут летопись его становления, расцвета, роста. Мы иногда спорим о том, спорим до хрипоты, когда играли лучше — вчера или сегодня? Но достаточно сопоставить хотя бы несколько разрозненных по времени фактов, чтобы понять всю ненужность и беспочвенность подобных диспутов. Еще в июле 1953 года приезд в Москву шведской команды «Юргорден» выглядел, как событие из ряда вон выходящее. Трибуны нашего старого красавца — стадиона «Динамо», вмещающие более шестидесяти тысяч человек, были заполнены до отказа, а многие так и не могли попасть на них. Наша центральная спортивная газета отводила этому событию целые полосы, с предельной подробностью описывая каждый шаг игроков той или иной стороны.

А через каких-нибудь недолгих четыре года национальная сборная СССР впервые включилась в спор за титул сильнейшей на земном шаре. Так наш футбол оказался на самом деле у всего мира на виду. Наша главная команда страны и каждый из ее участников как бы держали экзамен на зрелость, мастерство, на право встречаться на равных со всеми признанными футбольными державами.

Чемпионат мира 1958 года проводился в Швеции. Но для того, чтобы попасть в эту страну в числе шестнадцати финалистов, подавляющее большинство команд обязаны были пройти сквозь сито отборочных встреч. На нашу долю выпали матчи с национальными сборными Финляндии и Польши. Они были по-своему трудными, Особенно с нашими польскими друзьями, но в конце концов право выступать на стадионах Швеции было завоевано. Оно было завоевано 24 ноября 1957 года после третьего, дополнительного матча с национальной сборной Польши в Лейпциге, в котором мы победили со счетом 2:0.

Именно в те дни с большим обозрением, посвященным дебютанту, выступил широко известный во всем мире журнал «Франс-футбол». В нем, в частности, говорилось:

«Трудно на основании игры в Лейпциге делать какие-либо прогнозы по поводу той карьеры, которая ожидает русских в финальных соревнованиях в Швеции. Достоинства русского футбола теперь уже достаточно широко известны за рубежом. Эти достоинства мы сумели вновь оценить в Лейпциге: безупречная физическая подготовленность, отличная индивидуальная техника… В русской команде следует выделить вратаря Яшина, всю линию защиты, капитана команды Нетто и нападающего Иванова. Все эти имена еще недостаточно известны широкому кругу любителей, но за каждым из них, на наш взгляд, стоят мастера самого высокого международного класса. Ближайшее будущее и, прежде всего, состязания на зеленых полях Швеции покажут, сколь глубоко и справедливо подобное утверждение».

Итак, давайте вместе с вами перенесемся теперь не в столь уж далекий 1958 год.

8 февраля 1958 года лихорадило весь футбольный мир, хотя проходила несложная техническая операция, называемая жеребьевкой, которая должна была определить состав подгрупп финальной части предстоящего чемпионата. Выбор фортуны был таков, что в одну четверку попали команды, каждую из которых все крупнейшие специалисты мира называли в числе фаворитов— Бразилия, Англия, Австрия, СССР.

Все страны сразу же захлестнула волна прогнозов, началась переоценка ценностей, высказывались самые невероятные мнения. А тем временем шестнадцать сборных напряженно готовились к решающим сражениям.

Тщательно продумывал состав старший тренер национальной команды Англии господин Уолтер Уинтерботтом. Десятки раз просматривал он давно приготовленные списки кандидатов на каждое вакантное место, примерял — на ком же остановиться. Только в отношении того, кто должен выполнять роль центрального нападающего, у него не было никаких сомнений. Она была закреплена за Дереком Кеваном.

Этого мощного, атлетически сложенного футболиста хорошо знала и любила вся Англия. В его лице она видела живое воплощение лучших традиций старой британской школы, всегда опиравшейся на центральных форвардов таранного типа, таких, как полулегендарный Эдвард Дрейк или его наследник в послевоенное время — Томми Лаутон. Кеван был очень похож на них — и внешне и по пониманию игры и манере вести ее.

И вот передо мной письмо этого знаменитого футболиста. Как и все другие подобные письма, я привожу его с точным соблюдением содержания, позволяя себе лишь придать им соответствующую литературную окраску.

Еще в 1957 году наши руководители, намечая план подготовки к финальной части чемпионата мира, договорились о проведении товарищеского матча с советской сборной. Когда заключалось это соглашение, никто не знал, как распределит судьба шестнадцать участников шведского турнира. Получив известие об итогах жеребьевки, мы поняли, что матч в Москве не по нашей воле приобрел фатальное значение, стал для каждой из сторон необычайно трудным. Как вести игру? Раскрывать ли свои карты? Раскроет ли их соперник?