Иду по центру. Стремительно смещается влево и чуть вперед наш центральный нападающий. Прекрасная позиция. Я уже приготовился выдать ему пас «вразрез», но крик Яшина полоснул воздух:

— Альберт свободен! — и кто-то из защитников немедленно «прилепился» к нему. И будто не было ни блистательного броска, ни отчаянного выхода, а эта, совершенно незаметная для публики игра, отняла у нас возможность организовать острейшую атаку.

И снова, как выстрелы по нашей передней линии, звучат короткие, отрывистые слова команды голкипера:

— Борис, сместиться влево.

— Юра, возьми Гёреча!

— За лицевую!

— Подстраховать Масленкина!

Более всего меня удивляло и восхищало, что советские защитники беспрекословно выполняли приказы Яшина. Авторитет основывался на глубоком доверии к мастерству и опыту Яшина. Это доверие, конечно, пришло в результате длительных совместных выступлений.

Деятельность русского вратаря не ограничивалась дирижерскими функциями. То и дело он врывался в гущу схватки. Вот вытаскивает совершенно «мертвый» мяч, пробитый метров с девятнадцати Альбертом. Вот ныряет в нижний угол, спасая свои ворота после резкого, необычайно сильного удара Тихи. А потом…

Потом он совершил чудо, а как оно ему удалось, я не могу представить до сих пор. Дело было так. Ваш Игорь Нетто в один из острых моментов решил отыграть мяч Яшину и сделал неточную передачу. Из-за спины советского полузащитника выскочил Тихи, овладел мячом и оказался один на один с Яшиным в каких-нибудь пяти метрах от ворот. Казалось, свершилось — мы открываем счет. А что произошло дальше, я просто не пойму. Увидел, что Тихи не успел пробить, а Яшин валяется у него в ногах, перекрыв своим могучим телом путь к воротам. Вот уж поистине спас команду, выкрутился из совершенно безнадежного положения!

Честно скажу, венгерские болельщики далеко не всегда находят в себе силы быть объективными: они слишком любят свою команду. По тут никто не мог устоять перед безупречной точностью игры выдающегося мастера, и стадион начал восторженно скандировать его имя:

— Яшин! Бра-во!

— Бра-во, Яшин!

Мы проиграли матч — 0:1. Его судьбу решил гол, забитый вашими парнями во втором тайме, И то, что Яшин не сделал в течение девяноста минут ни одной ошибки.

Вечером мы выступали по венгерскому радио и телевидению. Корреспондент задал вопрос Лайошу Бароти:

— Как вы оцениваете игру Яшина?

— Я считаю его, безусловно, лучшим вратарем мира,— ответил наш тренер —Команда, обладающая вратарем такого класса, может рассчитывать на самый крупный успех в любом соревновании. И я нисколько не удивлюсь, если именно она станет первым чемпионом Европы.

На следующий день это заявление напечатали все венгерские газеты.

Вот, уважаемый редактор, что я могу сейчас вспомнить об этом матче и о той роли, которую сыграл в нем ваш голкипер.

Но встреча в Будапеште была далеко не единственной моей встречей с Яшиным. Я видел его на стадионах Швеции и Чили, где проходили очередные чемпионаты мира, во многих товарищеских состязаниях и турнирах. Он всегда производил на меня глубокое впечатление, прежде всего, своей удивительно скромной, сдержанной манерой поведения. Яшин никогда и ничем не подчеркивал своей исключительности, не позволял себе спорить с судьями или оспаривать их решение. Он образец настоящего спортсмена — волевого, дисциплинированного, мыслящего.

Мы часто спорим между собой, что делает спортсмена великим, что выделяет его среди товарищей, поднимает над ними? Я думаю, прежде всего, сам результат его выступлений, т.е. победы, рекорды, добытые на важнейших состязаниях современности. Но в еще большей степени — как эти победы были завоеваны. Восхищают проявление несгибаемой воли, умение совершить во имя победы, во имя своей команды то, что всем представляется невозможным, что кажется выше человеческих сил. Именно так вел себя на футбольных полях ваш Лев Яшин.

Я знаком с советским футболом уже более двадцати лет — с того самого майского дня, когда со сборной Венгрии в 1952 году приехал в Москву. Я знаю лично многих ваших футболистов, знаю, что советский спорт дал многих выдающихся мастеров кожаного мяча, таких как Всеволод Бобров, Эдуард Стрельцов, Юрий Войнов, Игорь Нетто, Валентин Иванов, Михаил Месхи, Леонид Иванов… Этот список можно продолжать очень долго. У каждого из них свой почерк, свое творческое «я». Но, да извинят они меня, над всеми возвышается Яшин.

За сто с небольшим лет официального существования футбол выдвинул из своей среды огромное количество героев, мастеров, которых мы окрестили небесным именем — «звезды». Случайно ли такое? Вероятно — нет.

Эта игра не только дает человеку высокое эстетическое наслаждение, но и открывает перед ним необозримые возможности для совершенства, для проявления своей индивидуальности и демонстрации почти неограниченных физических возможностей. Можно привести колоссальный список футболистов, чьи имена навеки остались не только в сердцах болельщиков, но и в официальной истории своих стран.

К числу незабываемых гроссмейстеров кожаного мяча, несомненно, принадлежит любимец Чехословакии — Йозеф Масопуст. Достаточно привести лишь некоторые сведения из его биографии. Почти четверть века провел он на зеленых полях, побывав за это время почти во всех странах земного шара. Он только около ста раз выступил под флагом национальной сборной страны и свыше семисот (!) за свой родной клуб «Дукла», где сейчас работает тренером. Он призывался также под знамена сборной Международной и Европейской федераций футбола, а в 1962 году был признан лучшим футболистом Европы — честь, которой удостаивались немногие. Это «возведение на престол» произошло в тот памятный год, когда сборная Чехословакии в далеком Чили добилась большого успеха, став вторым призером чемпионата мира.

«В том феерическом и в известной степени сенсационном восхождении сборной Чехословакии, которое она совершила на чемпионате,— писал в те дни «Франс-футбол»,— несомненно исключительная роль принадлежит Йозефу Масопусту, который был не только самым лучшим среди своих товарищей, но и выступал как их боевой вожак, организатор атак, душа обороны».

От Йозефа Масопуста я получил письмо весной 1972 года, когда в Праге торжествовали по случаю победы на очередном чемпионате мира по хоккею с шайбой. Я говорю об этом для того, чтобы было понятно начало рассказа великого чешского мастера футбола.

Нет ничего радостнее спортивного зрелища. Последние дни мы все были поглощены событиями, происходящими на льду. Конечно, радует успех нашей команды. Успех, которого, признаться, мы долго ждали. Но радует созерцание битвы в целом. Особенно, как всегда, потрясает ваша команда. Несмотря на проигрыш, она продемонстрировала великолепное мастерство. По существу, матчи Чехословакия — СССР были истинным украшением турнира и значительно поднимались над всем остальным, что происходило на нем.

По-видимому, так бывает часто. Нужно отдать должное: любое состязание, в котором участвуют советские спортсмены, становится интересным. Это идет от вашего принципа: слабых не посылать. Вероятно, вполне правильного принципа, когда речь идет о современных международных состязаниях, в которых всегда имеют место соображения престижа.

Встречи между футбольными сборными наших стран тоже всегда проходили в упорной, яростной борьбе, отмеченной вместе с тем печатью дружбы и сердечности.

Вы просите меня поделиться впечатлением об игре Яшина в Марселе, в полуфинальном матче на Кубок Европы 1960 года. С удовольствием выполню эту просьбу, но прежде хочу высказать несколько общих характеристик. Если, разумеется, вы мне это позволите.

Я начал свое письмо с хоккея, В отношении его часто приводится определение, что «вратарь — это полкоманды». Уверен: в футболе он значит не меньше, а, может быть, даже больше. Помните, перед очередной битвой в Мехико, в 1970 году, тренер англичан, еще сохранявших звание чемпионов мира. Альф Рамсей заявил однажды журналистам: «Я смогу найти замену, пожалуй, любому полевому игроку, но заменить Бенкса мне пока некем».