Спорт, пожалуй, одно из самых постоянных и длительных человеческих увлечений. Тот, кто хоть раз по-настоящему полюбил спорт, понял его романтику, его поэзию, тот до конца своих дней сохранит большое, трепетное чувство ко всему, что происходит на зеленом поле стадиона, беговых и водных дорожках, на игровых площадках и в гимнастических залах… Азарт сражений, опьяняющая радость победы, неповторимое ощущение силы, ловкости, здоровья — все эти чувства, зародившиеся в детстве, не утрачиваются никогда. И как бы ни уставали мы в сегодняшнем поединке, каким бы радостным или разочаровывающим не был для нас его результат, завтра при звуке судейской сирены вновь учащенно, взволнованно, радостно забьется сердце.

Однако время, конечно, берет свое. Придя на очередной матч, мы вдруг обнаруживаем, что в составе близкой нашему сердцу команды нет любимого игрока: сначала он отсутствует на одном состязании, самом незначительном, потом пропускает два-три выступления подряд и вдруг исчезает совсем. Мастер, при одном виде которого еще вчера неистовствовали трибуны, сегодня сам приходит на трибуны — как болельщик, как педагог, как тренер. Он, говорят, «покинул большой спорт». Ничего не поделаешь, во всем этом своя железная закономерность, своя неумолимая логика.

Пусть уже нет сил вести борьбу на равных с молодежью, нет ее здоровья и свежести, ее, казалось бы, неиссякаемой энергии. Но есть нечто такое, что по праву можно назвать бесценным капиталом. Эта — твой опыт, твой пример, зовущий вперед, на новые спортивные подвиги.

Когда-то повзрослевший московский мальчишка Лева Яшин впервые пришел на зеленый газон футбольного поля, впервые прикоснулся к мячу. Его звал сюда пример его кумиров, его манил к себе огонь их вдохновения, их громкой славы. Он с жадностью смотрел на Анатолия Акимова, Леонида Иванова, Владимира Никонорова, Алексея Хомича, мечтал хоть немного быть похожим на них. И, совершенно не подразумевая этого, он уже тогда был их учеником, их последователем. Он усваивал их приемы, их технику, раскрывал для себя тайны их великолепного мастерства. Как магнит, они привлекали его и неотступно вели за собой.

Сегодня свой путь к вершинам футбольного мастерства миллионы мальчишек во всех уголках нашей страны сверяют по Яшину. Им бредят, в него играют дети Лондона и Праги, Парижа и Рио-де-Жанейро, Стокгольма и Гаваны, Приз Яшина оспаривают ребята из десяти русских городов. И, может быть, среди них уже есть кто-то, кому суждено порадовать нас новыми спортивными подвигами, догнать и превзойти в мастерстве своего великого учителя.

Лев Яшин неразрывно связан с советским футболом и, в известной мере, является живым воплощением его прогресса, его расцвета и славы. Нельзя считать случайным, что рамки его спортивной биографии ограничены, в основном, двумя знаменательными датами: с одной стороны, победой на Олимпийских играх 1956 года, с другой — завоеванием бронзовых медалей на чемпионате мира 1966 года.

Это соревнование, отшумевшее несколько лет назад, сейчас снова оживет перед нами в рассказах его непосредственных участников. Они восстановят в памяти самое лучшее, самое красивое, что оставила игра вратаря сборной команды Советского Союза.

Я повторяю — самое лучшее. И это естественно, потому что эта книга задумана, как своеобразный памятник искусству одного из героев отечественного спорта, а не как сборник критических статей.

Тем не менее, я должен предостеречь своих друзей-читателей от одной ошибки: не нужно на основе всего, что вы прочтете здесь, делать вывод о спортивной безгрешности Яшина. Такая трактовка образа нашего замечательного вратаря оскорбила бы прежде всего его самого.

Лев Яшин — не выдуманный литературный герой, а живой человек. И, как всякому человеку, ему свойственны не только удачи, но и ошибки — порой грубые, непонятные и, казалось бы, необъяснимые. Но с философских позиций эти ошибки лишь подчеркивают величие того, что сделал, чего достиг в спорте этот сугубо земной человек.

Восемнадцать лет назад (я веду отсчет от 1972 года) в сборную нашей страны пришел молодой вратарь Лев Яшин. Вместе с ней прошел он долгий и славный путь, вместе с ней делил горечь неудач, боль поражений, вместе с ней поднимался на пьедесталы почета самых крупных и знаменательных состязаний.

Он рос вместе с командой, а команда росла вместе с ним, увеличивался счет ее побед, ее международный авторитет. Изучая биографию Яшина, невольно видишь, прежде всего, сборную, а в каждом заметном восхождении сборной есть неизменная доля Яшина.

Чтобы достичь новых вершин, добиться новых успехов, нашему футболу нужны прежде всего новые «звезды», нужны выдающиеся исполнители, отважные бойцы, непримиримые фанатики футбола.

Нам нужны новые Яшины — в воротах, в оборонительных порядках, в линии атаки. Нам нужны люди, овладевшие, как он, всеми премудростями современного футбола, умеющие, как он, отдать всего себя любимой игре.

И я хотел бы верить, что эта книга о Яшине не только разбудит сладкие воспоминания. Я мечтаю о том, что она зажжет сердца тех, в ком мы видим сегодня завтрашний день, наше светлое будущее.

В один из летних, ослепительно солнечных дней 1971 года серебристый воздушный лайнер доставил в международный аэропорт Шереметьево группу испанцев. Высокие, стройные, ладные — они были разными и в то же время необыкновенно похожими друг на друга. Их делала похожими единая форма и эмблема на правом кармане пиджака — герб испанского профессионального футбольного клуба «Эспаньол».

Это была очень скромная, не блистающая ни громкой славой, ни подбором ярких «звезд» команда, но встречать ее собралось много народу. В толпе, ожидающей выхода гостей, то и дело слышалось одно и то же:

— Замора!

— Рикардо Замора!

Я стоял вместе со всеми и думал в эту минуту о том далеком времени, когда это имя с восторгом и поклонением повторяла вся спортивная Европа, как символ высшего футбольного мастерства, как образец непревзойденного вратарского искусства.

Герой Олимпийских игр 1920 года. Он приехал в Антверпен безвестным девятнадцатилетним юношей, а уехал, сопровождаемый толпой поклонников и восторженными отзывами прессы. «Испанцы заняли второе место и удостоены в футболе серебряных медалей лишь потому,— писала в ту пору одна из газет,— что им удалось разыскать в своей стране и привезти сюда такое чудо, как Замора. Его игра против сборной Дании и все другие превосходят самое богатое воображение. Это — настоящий гений футбола».

Свою репутацию несравненный Рикардо подтвердил и на следующих Олимпийских играх 1924 года, в Париже. Об этом совсем недавно на страницах журнала «Франс-футбол» рассказал один из их участников. Вспоминая о блестящем, сенсационном успехе Уругвая, он писал:

«Нельзя не отметить еще одну команду, или, точнее, одного игрока одной команды, о котором тогда только и говорили, Я имею в виду испанского вратаря Замору. Команда Испании в первом же туре встретилась с многоопытной, широко известной на континенте сборной Италии. Каким упорным, захватывающим зрелищем стал этот поединок! Все время атаковали итальянцы, но их усилия разбивались в бесподобную игру Заморы. Казалось, что счет останется неизменным — 0:0, Но тут произошла самая настоящая трагедия. Незадолго до заключительного свистка итальянский форвард Балонсьеро вплотную приблизился к Заморе. Переполненный зрителями стадион замер в напряженном ожидании. Гол? Но Замора героически бросился вперед. Мяч отбит. Однако капитан и лучший защитник испанской сборной Валлона, не успев правильно среагировать, направил мяч в свои собственные ворота… Испания рыдала. Одним утешением было лишь сознание, что ее вратарь — лучший в мире».