Она воображала себя то ученым, подобно Софье Ковалевской, то искателем сказочной живой воды, воскрешающей мертвых.

В поэтическом мире ее мечты уже присутствовал некто, невнятно волнуя ее душу, наполняя ожиданием близкой встречи.

Этот неизвестный герой наделялся благородными чертами любимых, вычитанных из книг образов. Он был бесстрашен, умен, справедлив, добр, честен, талантлив. Это был сказочный витязь в серебряных латах.

Он вел ее через опасности, через глубокие пропасти, бушующие моря и непроходимые горы, через сомкнутые ряды озверелых врагов. Он поднимался с ней в стратосферу, опускался на дно океанов, шел через льды и снега Арктики, через пустыни и дебри. Всюду был он. Она шла в мечтах рука об руку с ним.

…Уже давно разошлись гости и все спали в семье Волгиных, а Таня, возбужденная, лежала в своей постели и не могла уснуть.

Перед ней беспорядочно проплывали обрывки новогоднего торжества. Вот она произносит тост, вот рука Юрия лежит на ее поясе и он кружит ее под страстную мелодию штраусовского вальса… А вот они идут по улице, и снег хрустит под их ногами, и белые шары фонарей льют свой холодный свет, а Юрий рассказывает о Москве, о кремлевских башнях и мавзолее Ленина, о московских улицах и мостах, о подземных залах метро, о Третьяковской галерее…

И еще что-то вертится в голове: какие-то лица, радужные фонтаны света, звучит в ушах знакомая мелодия.

Таня вскакивает с постели. Кровь стучит в ее висках.

В комнате — мягкий, разжиженный уличным светом полумрак. Таня подходит к окну босая, в одной легкой рубашке. В раскрытую форточку летят снежинки, падают на пышущее жаром лицо, на голые плечи. Таня поеживается, словно от щекотки. Ей хочется смеяться. Широко раскрытыми светящимися глазами она смотрит на улицу. Там плывут какие-то неясные тени.

Из горницы чуть слышно доносится глухой звон часов. Уже четыре часа новый год шествует по миру. Но до рассвета еще далеко… И как хочется, чтобы странная, не похожая на другие ночь продолжалась бесконечно…

По телу Тани пробежала теплая дрожь. Заложив за шею руки, Таня потянулась, громко вздохнула.

— Сестра, ты не спишь?! — послышался позади тихий удивленный голос Кето.

Таня вздрогнула, подбежала к невестке, которая ночевала тут же.

— Катя, милая, — горячо зашептала Таня, — как мне не хочется, чтобы ты уезжала. Я хочу, чтобы ты все время была с нами.

Она обняла Кето, стала порывисто целовать ее щеки, глаза, волосы.

— Что с тобой, сестра? Почему не спишь? — позевывая, спросила Кето.

— А я и сама не знаю, что со мной, — вздохнула Таня.

Кето тихо засмеялась.

— О, это чувство мне знакомо. Когда я познакомилась с твоим братом, Алешей, со мной было то же самое…

— Ты, Катя, выдумываешь! — расширив глаза, будто готовясь услышать ответ на свои сокровенные мысли, смутилась Таня.

— Я вот что скажу тебе, — гладя Танину руку, задумчиво заговорила Кето, — у тебя много хороших мыслей. Но ты хочешь, чтобы они сразу вынесли тебя на самую высокую гору. Так не бывает. К вершинам ведут и ущелья, и узкие тропы, и отвесные скалы… Самые красивые цветы цветут на горных лугах, но дороги к ним трудные.

Кето прижала к себе Таню, добавила:

— Это слова, моей бабушки. Она всегда говорит, будто стихи читает. Вот и я говорю с тобой так же.

— Она жива… твоя бабушка? — спросила Таня.

— Ей восемьдесят три года, — ответила Кето.

— Как долго мне еще жить до ее лет! — с наивной радостью ответила Таня. — Ты так интересно говоришь, Катя, — она понизила голос до чуть слышного шепота. — Знаешь, мне кажется, я обязательно доберусь до тех горных лугов, о которых ты говоришь. Иначе зачем же жить? Надо же видеть перед собой высокую цель.

— Ты права. Я желаю тебе достигнуть этой цели, — сказала Кето. — Говорят, пожелание, высказанное под Новый год, — самое надежное пожелание.

— Ну, спасибо тебе, Катечка, — сказала Таня и поцеловала повестку.

Укладывая на голове черные, как уголь, заплетенные в длинную косу волосы, Кето прислушалась.

— Ты слышишь? Часы уже бьют пять. Гамем швидобис[1], сказала она по-грузински и добавила: — Спать, спать… Я хочу спать…

Таня ушла на свою постель и тотчас же заснула.

Только что взошло солнце, и Прохор Матвеевич еще спал после затянувшейся новогодней пирушки. Его разбудила Александра Михайловна. Он поднял тяжелую голову, уставился на жену мутными опухшими глазами.

— Чего тебе, мать? — недовольно спросил он, — Что случилось?

— Вставай, Павлуша уезжает, — сказала Александра Михайловна, вытирая платком заплаканные глаза.

— То есть, как уезжает?

— Очень просто — в Москву, — дрожащим голосом произнесла Александра Михайловна и с укором взглянула на старика, словно он был виноват в столь внезапном отъезде сына. — Говорила тебе: ненадолго наша радость.

— Да что он — с ума спятил, что ли?! — негодующе воскликнул Прохор Матвеевич, свешивая с кровати ноги.

— А вот спроси его. Затвердил одно: еду — и все тут. Да еще накричал на меня, как на девочку.

— Подумаешь, какая персона! — рассердился вдруг Прохор Матвеевич и, быстро одевшись, поспешил в горницу.

«Приехать на одну ночь и уехать без предупреждения… Какое свинство!» — обиженно думал он, все более разъяряясь от незаслуженной, оскорбительной черствости сына.

Павел сидел за столом один и торопливо завтракал. Красное лицо его лоснилось, казалось озабоченным. Важный вид сына, поблескивающий на левой стороне груди орден «Знак почета» смутили старика, и уже готовые сорваться упреки, даже ругательства, застряли у него в горле.

— А, батя, — приветливо кивнул Павел. — Не захотел тебя беспокоить ради праздника — не сказал, что еду. А зараз жду машину, наряжусь вот на дорогу. Садись, да опрокинем по одной на прощанье.

Прохор Матвеевич обошел вокруг стола; гневно сопя, сел.

— Ты что же это, а?

— Что такое? — пряча улыбку, насторожился сын.

— Да то… Как же ты?.. Не погостил как следует и уже норовишь улизнуть?

— Не улизнуть, батя, а уехать в командировку, — поправил Павел. — Ведь ты знаешь, что я проездом. Дела не ждут.

— Никаких у тебя таких дел нет! — неожиданно вскипел старик. — А просто наскучило тебе у отца. Угощения не понравились?

— Что ты, отец? — изумленно расширил глаза Павел. — Ей-богу, дела. Ни одного дня не могу ждать. Ведь мне уже завтра надо быть в Москве. Шутка ли, одних тракторов надо отремонтировать сорок штук, а частей не хватает. За этим и еду. Да нарком узнает, что я тут прохлаждаюсь, таких угощений мне всыплет, — до следующего нового года буду чесаться.

Несмотря на убедительные доводы Павла, старик не унимался:

— Все это оттого, что не умеете работать. В праздники, когда не грешно с отцом и матерью степенно посидеть и поговорить, у вас исправных тракторов и запасных частей не оказывается.

— Ладно, не ругайся, — примирительно сказал Павел. — Из Москвы буду ехать — заеду. А летом заберу вас всех к себе в совхоз и будете, как на курорте, отдыхать…

— Слепой сказал: побачим, — обиженно буркнул Прохор Матвеевич.

Павел встал, крякнул, вытер полотенцем вспотевшее, густо побуревшее лицо, стал прощаться. Делал он это быстро и деловито, без лишних нежностей: крепко стиснул руку озадаченного отца, погладил широченной ладонью плечо матери.

— Ты хоть со всеми простился? — укоризненно и печально глядя на сына, спросила Александра Михайловна.

— Со всеми, мамаша, со всеми, — заверил Павел. — Не люблю прощаться, хоть убей. Перед каждой деловой поездкой не напрощаешься. Я и жинку свою приучил к этому. Портфель в руки и — айда. Она и не спрашивает — куда. Иногда и не знает, в совхозе я или уехал. Так-то оно спокойнее деловому человеку.

— А может, остался бы на денек? — в последний раз попытался удержать сына Прохор Матвеевич.

— Лишний разговор, батя. К чему?

— Ну и ладно. Кати, — побагровел от обиды старик и, махнув рукой, направился вон из комнаты.