— Виктор Семенович, — спросил Саня, — если не секрет, откуда вы знаете этот русский стиль? Я, правда, о нем слышу первый раз.

Шаров достал из внутреннего кармана пиджака вторую бутылку «червивки», налил стакан вина под самый край и медленно выпил. Не закусывая, вытащил «примину», закурил и лишь после этой процедуры ответил юному собеседнику:

— Эх, Саша, Саша, много чего мы не знаем о своей стране, об ее истории! Слышал, наверное, или читал о таких конторах — НКВД, Смерш, КГБ? Так вот я все эти системы прошел. В 1956-м демобилизован подчистую по ранению, со старшего лейтенанта сразу на майора и — на пенсию.

— Как это — ранение в мирное время, в нашей стране? — спросил Саша, заинтригованный необычайной историей своего нового знакомого.

— Да это для кого как. Для одних действительно мирное время, а для меня и моих товарищей по оружию — война, да не простая, а очень опасная, без флангов, без тыла и фронта. В любое время можно схлопотать пулю, а то и нож под ребро. А в 1956-м убирали верных палачей-бериевцев. Опасные были зверюги. Таких арестовывать — все равно что бой открыть, да еще в центре Москвы. Ну а мы садились в ЗИС, ППШ с собой, пистолеты ТТ и на скорости встречали нужную нам машину, лучше за городом. Очередь — и авто в кювете. Кто живой из них остался, добьем из ТТ — и все. Такой был приказ, такая была обстановка. Раз попали в переплет, из него один я еле выжил, и на пенсию меня сразу. Жить разрешили только подальше от столиц, чтоб чего не всплыло.

«Такое в книгах не напишут, — невольно подумал Саня, — и в кино не покажут. Живая история передо мной». И спросил замолчавшего Шарова, который задумчиво курил, не обращая ни на кого никакого внимания:

— А русский стиль, это что такое?

Шаров включился в беседу, он сидел напротив Саши совершенно трезвый, несмотря на почти литровую дозу вина:

— Русский стиль? Это школа рукопашного боя. Каждая уважающая себя разведка или служба безопасности имеет свою секретную школу рукопашного боя. У нас — русский стиль. И, я думаю, наша школа, как и КГБ, — одна из лучших, если не самая лучшая в мире. До войны никакой особой секретной школы не было. Но война — катализатор, ускоряет любое правильное решение и отбрасывает лишнее, акцентируя внимание на главном. В Смерше, а особенно в шестом отделе, русский стиль был сразу же поставлен на нужную высоту, благо обучать было кому. Но эта тема для отдельного разговора.

Виктор Семенович достал из-под столика бутылку с остатками вина и вылил в стакан. Запрокинув голову немного назад, он залпом выпил последнюю порцию «червивки» и, как бы поставив точку, сказал Сане напоследок:

— Ну так вот, Александр, надумаешь заниматься — приходи. Зеленая, 45. О нашем разговоре, сам понимаешь, никому ни слова. Меня подведешь — у КГБ руки длинные, и не за такие мелочи могут достать. — Отодвинув с грохотом стул, Шаров поднялся и шаткой походкой хорошо похмелившегося человека поплелся к выходу.

Через несколько секунд вышел и Саня. Мысли вихрем пронеслись у него в голове. «Непохоже, что треплется. Хотя офицер МГБ и алкаш в одном лице — туфта какая-то. А почему бы и нет? Ладно, завтра зайду к нему, посмотрю — трепотня это или нет. Нет, так нет. А да, значит да. В конце концов, мужик меня выручил вовремя, не то что вчера Серега. Эх, Серега, другом ведь был…»

Обдумывая неожиданное сегодняшнее знакомство с Шаровым, шагал девятиклассник Орлов по знакомым до мельчайших деталей улицам родного городка. Тысячи таких городов, чуть меньше или чуть больше, рассыпаны по всей России. Пыльные — жарким летом, в грязной слякоти — осенью и весной, заваленные снежными сугробами — зимой. С обязательными памятниками вождю мирового пролетариата в центре, с красными транспарантами «КПСС — ум, честь и совесть нашей эпохи», которые безмятежно соседствовали с поломанными и облупившимися от старой краски заборами. С небольшими заводиками и предприятиями или с одним большим заводом, где работали почти все горожане.

И люди жили спокойно, каждый по-своему, не особенно заглядывая в далекое будущее, так как социалистическая система в основном давала тот необходимый минимум, при котором можно было просто жить. Щелкая по вечерам семечки на лавочках, горожане обсуждали редкие городские новости или, собравшись всей семьей у телевизора — единственной культурной отдушины, — смотрели очередной фильм, который на следующий день обсуждался на работе, в школе, в бане — везде… Молодежь по выходным стайками собиралась в городских парках летом, зимой в клубах на танцах. Уезжали на комсомольские стройки, на учебу в большие города, откуда привозили «моду» и магнитофонные катушки с новыми записями. Мужики пили: «червивку», пиво, когда водились деньжата — водочку. Пили везде, от подъездов до бань. Непьющий мужчина был, как редкий экземпляр в музее, которого в пример ставили своим мужьям женщины. Ребятня поменьше без продыха гоняла в футбол, хоккей, баскетбол, лапту и гордилась нашими футбольными и хоккейными звездами, зная и обсуждая состав всех сборных наперечет. Жизнь текла…

— Здорово, пап, — сказал Саня, проходя через кухню, где Орлов-старший пил чай, склонившись над газетой.

Вообще-то это случалось редко, даже в воскресенье, когда ведущий хирург районной больницы Владимир Кириллович Орлов присутствовал дома. Обычно он или был на операции, или отсыпался после ночного дежурства. В любое время дня и ночи в больницу часто привозили тех, кто срочно нуждался в его помощи после какой-нибудь аварии или пьяной драки, так как во всем районе знали высокое профессиональное мастерство этого хирурга и его безотказность. Он молча сносил упреки жены, хотя к такому раскладу жизни в семье Орловых давно уже привыкли.

Саня хотел побыстрее проскочить мимо отца, чтобы тот не заметил ссадины на лице. Но старшего Орлова не так-то просто было провести.

— Постой, Саня! — он поднялся со стула, отложив газету. — Что это у тебя тут нарисовали? — спросил иронично, разглядывая лицо сына.

— Да так, пап, ничего страшного, — ответил уклончиво Орлов-младший, который всегда старался по пустякам отца не беспокоить и вообще как можно меньше волновать родителей.

— У тебя всю жизнь «ничего страшного». Заработаешь это, как его… «перо» в бок, и тоже будет — «ничего страшного». Давай смажу — быстрее заживет.

Тщательно обработав ссадины спиртовым раствором, Орлов-старший пристально, через очки поглядел на сына.

— Скажу прямо, сын, боюсь за тебя, Давай поговорим. Присядь-ка.

— Давай, пап, — Саня сел напротив отца, глядя в его обеспокоенное лицо.

Обычно решительный и независимый Орлов-старший, нервно потирая ладони, несколько секунд помолчал, собираясь с мыслями.

— Вот что, — начал он с металлическими нотками в голосе, — знаю я, что вы делите, и о вашей круговой поруке знаю: если свой не пойдет драться за своих — от своих же и заработает пейзаж на лице или на почках. Уголовные нравы у вас уже привиты, и заправляют этими, как их… «кодлами» парни после отсидок в зоне. Сами-то они особо не высовываются. Эта «романтика улицы» никуда не приводит, кроме зоны!

Саня опешил: «Вот дает отец! Молчал, молчал и выдал правду-матку не в бровь, а в глаз». Но тут же, оправдываясь, ответил:

— Ну ладно, пап. Ты прям скажешь — зона, зона. Мы просто друг за друга стоим и никому из чужих спуску не даем. Вот и все.

— Нет не все! — перебил Орлов-старший. — У нас с тобой ведь нет секретов друг от друга?

— Нет, пап… — Саня в первый раз видел отца таким взволнованным.

Тот удовлетворенно кивнул и продолжил:

— Тебе шестнадцать лет, Саша. Ты уже взрослый. Многое понимаешь. И знаешь, когда смолчать, а когда сказать нужное слово. Есть вещи, которые тебе наконец можно рассказать. Надеюсь, ты поймешь меня правильно. Ты знаешь, какого ты происхождения. К сожалению, история России изменена насильственным, бандитским путем. Многие наши родственники погибли. Твой дед, Орлов Кирилл Александрович, расстрелян чекистами, а дед по матери, Вяземский Сергей Васильевич, заколот штыками дезертиров с фронта в Первую мировую. Я считаю наиглавнейшей нашей задачей, понимаешь, нашей, сын, — это сохранение дворянского рода Орловых. Ты — последний из них. Россия, даст бог, воспрянет, и ей будут нужны истинные патриоты, а не коммунистические интернационалисты. Ведь все кругом гниет на корню — государство, нация… — все. Это не может продолжаться вечно. Но я вижу, что тебя все больше затягивает полууголовный мир. А там не шутят. Есть ли достойный выход из этого? Скажи прямо.