Марк Семенович Ефетов

Поезд идёт

Витя собирался первый раз ехать в поезде. Он очень боялся опоздать. Вот почему Витя с отцом пришли на вокзал раньше других пассажиров.

Прежде всего они подошли к большой доске с расписанием поездов и проверили, в котором часу отходит их поезд.

В первом зале, где висит расписание, много маленьких окошечек. Это кассы. Здесь продаются билеты.

Витин отец протянул кассирше деньги, и Витя услышал, как за окошком что-то хлопнуло: «хлоп-хлоп». После этого им выдали два билета: один — Витиному отцу и другой — детский — Вите. Хлопал в кассе компостер — железная собачка, которая прокусывает на билете номер поезда и число, когда этот поезд отходит.

Получив билеты, Витя с отцом прошли в другой зал. Здесь было много пассажиров, носильщиков, разносчиков. Ведь сюда каждый день и каждую ночь приезжают тысячи людей, которым надо потом ехать дальше. Их называют транзитными пассажирами. Им приходится пересаживаться из одного поезда в другой. Так и в городе бывает: едешь на одном трамвае, а потом пересадка на другой. Но трамвай надо ждать всего несколько минут, а поезд — несколько часов, а иногда и целый день. Всё это время транзитные пассажиры живут на вокзале.

Раньше, до революции, для пассажиров на вокзале были залы трёх классов: помещики и фабриканты сидели в мягких креслах в зале первого класса, кто победнее — на жёстких скамейках в зале второго класса, а самые бедные — прямо на полу в зале третьего класса.

Теперь на вокзале все залы и комнаты одинаковые: красивые, светлые. Самую же лучшую комнату отдали детям. Она так и называется: «детская комната».

А всего разных помещений на большом вокзале больше ста.

По дороге от кассы к поезду Витя с отцом прошли мимо книжного киоска, ресторана, где пассажиры обедали, детской комнаты, где играли дети пассажиров. Прошли они и мимо камеры хранения, где хранятся вещи пассажиров.

Витя с отцом прошли мимо контролёра, который проверял билеты и пропускал пассажиров на перрон.

Прямо к перрону подают поезд. Дежурный по вокзалу следит за порядком на перроне, слушает, что ему сообщают по телефонам, отдаёт распоряжения и проверяет по часам, чтобы каждый железнодорожник выполнял свою работу в срок. Голос дежурного через большой рупор слышен по всему вокзалу.

Когда Витя с отцом подходили к вагону, из рупора раздался громкий голос дежурного:

— Внимание! Через пять минут отправляется поезд…

Эти слова услышали все пассажиры и заторопились на поезд — из ресторана, из парикмахерской, из детской комнаты, из камеры хранения…

Витя с отцом подошли к вагону. Здесь их встретил проводник. Они отдали ему свои билеты и прошли в вагон. Перед отходом поезда проводник попросил провожающих покинуть вагон, а сам стал на площадке.

Дежурный высоко поднял руку со свёрнутым флажком. Это значит: «Можно отправляться». Но всё-таки команду машинисту даёт не он, а главный кондуктор. Ему уже доложили осмотрщики и смазчик, что всё в исправности. Главный посмотрел вдоль состава — все пассажиры в вагонах, все проводники на местах. И после этого засвистел: «Можно трогать».

После свистка главного кондуктора машинист пустил в ход машину и дёрнул ручку гудка: «Иду-у!»

Медленно повернулись огромные колёса: паровоз сдвинул с места длинный поезд. Теперь всё чаще и чаще дышит паровоз: «Пошёл-пошёл, пошёл-пошёл». И колёса заговорили: «Побежали-побежали-побежали».

Машинист смотрит в окошко паровоза — следит за тем, свободен ли путь. Помощник ухаживает за машиной. Кочегар разбивает большие куски угля, а потом подбрасывает их в топку. А топка у паровоза такая большая, что в ней свободно могла бы поместиться легковая машина.

По всей железной дороге установлены специальные сигналы — светофоры. Они показывают машинисту путь разноцветными глазами. Они говорят: можно ли ехать, как ехать — быстро или медленно, где надо остановиться. Вдоль пути стоят ещё столбики, указывающие, где начинается поворот или подъём, сколько километров отъехали от одной станции и сколько ещё ехать до другой.

Машинисту надо быть всё время очень внимательным.

Поезд идёт по правому пути. А навстречу — по левому пути — идут другие поезда.

Когда поезда встречаются, машинист даёт гудок, будто приветствует встречный поезд: «Здравствуйте!»

Пассажирскому поезду, в котором ехал Витя, в ответ также гудели встречные поезда.

Когда поезд надо направить на другой путь, переводят стрелку.

На стрелке есть фонарь, который поворачивается и указывает, на какой путь переведена стрелка.

Стальные пути пересекают автомобильные дороги. В таких местах стоит будка переездного сторожа.

Когда приближается поезд, сторож опускает длинную полосатую перекладину через весь переезд, и все машины останавливаются. Называется эта перекладина «шлагбаум». А ночью сторож встречает поезд с фонарём.

Бывает и так, что одну железную дорогу пересекает другая. Тогда один поезд идёт над другим поездом по мосту. Такой мост над железнодорожными путями называется «путепровод».

Поезд, в котором ехал Витя, мчался по путепроводу, а под ним бежали крыши товарных вагонов. Сверху только крыши видны. А ведь по путям шёл большой товарный поезд.

Много таких поездов бежит по нашей стране: из колхозов везут хлеб, в колхозы — машины. И одежду, и дрова, и карандаши везут по железной дороге. Всего не перечислить.

Эту вот книгу издали в Москве, а читать будут не только в Москве, но и в других городах и сёлах. И книгу повезут в товарных поездах.