Но, в конце концов, команды формируют не журналисты и не болельщики, так что кое-кому, помнится, импонировала даже твердость Бескова, осмелившегося отчислить и столь откровенно критиковать популярнейших игроков. Да и вообще все было бы хорошо, если бы не одно маленькое «но», Дело в том, что с незапамятных времен федерация в конце каждого сезона составляет и затем оглашает в прессе так называемые списки «33 лучших игроков». В 1967—1968 годах тут появились, правда, некоторые новые моменты (и о них речь дальше), но в 1963 году списки «33 лучших» составлялись федерацией куда как легко и просто. Вначале она брала одиннадцать игроков стартового состава сборной и ставила их имена первыми. Это и были «лучшие из лучших». Не слишком терзали федерацию обычно сомнения и при выборе следующих одиннадцати игроков. То была пора раздельного существования национальной и олимпийской сборных, и во второй список попадали, как правило, игроки стартового состава олимпийской команды, «разбавленные» двумя-тремя футболистами резерва национальной сборной. Некоторые хлопоты доставляло разве что определение, так сказать, «худших из лучших», ибо за исключением двух-трех игроков олимпийской команды, оставшихся за бортом второго списка, все остальные кандидатуры продвигались в полемике.
И только в 1967 году традиция трех списков была нарушена. В каждом из одиннадцати амплуа три лучших игрока были названы, если помните, строго по алфавиту, что и вызвало целый поток иронических реплик спортивной прессы, Но вот вопрос; а что же вынудило федерацию отступить от сложившейся уже было привычки? Может быть, она поняла, что эта казавшаяся поначалу невинной игра в списки обернулась, в конце концов, во что-то не столь уж безобидное? Трудно сказать, Во всяком случае, когда в 1968 году три списка были вновь восстановлены, мы узнали, что «33 лучших» определены на сей раз не волевым решением федерации, а путем «свободного референдума» среди семнадцати тренеров. Правда, было неясно, почему федерация охватила опросом именно семнадцать, а не, скажем, пятнадцать или двадцать пять тренеров, но, с другой стороны, пятнадцать, семнадцать или двадцать пять — вряд ли это могло существенно повлиять на результаты референдума. Комментируя эти результаты, известный обозреватель Леонтьев убедительно показал, что списки «33 лучших» неизменно отражают еще и сдвиги в игре клубных команд. «В 1966 году, — писал Леонтьев, — ростовские армейцы демонстрировали острую, содержательную игру, и их представительство выражалось четырьмя футболистами. Ухудшилась игра команды в 1967 году, и цифра сократилась до двух. Ныне ростовчан вообще нет среди лучших». Таким образом, даже блистательно играя в неуспевающей команде, но не входя в сборную, футболист почти не имеет шансов оказаться среди «33 лучших». А ведь идея этих списков, казалось бы, только в том и состоит, чтобы подчеркнуть и выделить высокое индивидуальное мастерство!
Однако же то, что списки «33 лучших» 1968 года явились итогом «свободного референдума», не могло не отразиться на их содержании. Конечно, успех или неуспех клубов по-прежнему оказывал психологическое воздействие на голосовавших, но магия сборной уже влияла на них с меньшей силой. Так, среди одиннадцати футболистов первого списка мы нашли игрока, который был отчислен из сборной. Имеется в виду Стрельцов. Но, может быть, его присутствие в первом списке объясняется влиянием другого референдума, того, что проводится среди спортивных журналистов, которые в 1968 году вновь назвали Стрельцова лучшим футболистом страны? Сомневаемся. Ибо в этом случае оставалось бы абсолютно непонятным, каким образом оказалось в том же первом списке имя Яшина, который в 1968 году уже не был в фаворе у спортивных журналистов (его имя, если помните, мы нашли лишь у пяти участников опроса из семидесяти девяти). Следовательно, дело было в чем-то другом. В чем же? Не в том ли, что, оставшись наедине с собственной совестью, семнадцать тренеров футбола просто не могли миновать имени величайшего из вратарей? И если эта догадка верна, то и Стрельцова они, вероятно, тоже вписали бы в свои листки — даже если бы он и не пользовался такой популярностью среди журналистов.
Но мы отвлеклись. А между тем составление списка «33 лучших» из области невинных послесезонных развлечений перешло в некую иную ипостась еще в 1963 году, когда тренер сборной Бесков предпочел нескольким игрокам экстра-класса футболистов менее одаренных, но более подходивших, по его мнению, для выполнения задач, стоявших перед командой. И действительно, сборная СССР без Месхи, Метревели и Нетто провела сезон 1963 года вполне достойно. К тому же ряд ее игр произвел приятное впечатление. И в конце сезона федерация поступила по давнему обыкновению: коль скоро имена Месхи, Метревели и Нетто в сборной не числились, то и среди первых номеров списка «33 лучших» места им, естественно, не нашлось. Дальше — больше, ибо селекционеры ФИФА взяли да и пригласили для участия в матче, посвященном столетию английского футбола, Яшина и... Месхи. Насчет Яшина все было ясно: он первый вратарь сборной. А Месхи? Спрашивается, можно ли было допустить, чтобы игрок, которому не нашлось места в сборной страны, выступал ни более ни менее как за сборную мира? Словом, Яшин поехал на «матч века», Месхи остался.
Так в 1963 году и было положено начало совершенно произвольной, абсолютно вкусовой перетарификации целого ряда подлинных звезд нашего футбола, игроков высокого международного класса, в футболистов «несовременных», «устаревшего типа» и т. д. и т. п. и только лишь по той единственной причине, что они не потрафляли вкусу тех или иных тренеров сборной. А поскольку перетарификация эта всякий раз закреплялась списками «33 лучших», она быстро замутнила кадровую картину отечественного футбола и особенно серьезно дала знать о себе тогда, когда у тренеров сборной в особой чести оказались игроки «английского типа». Но в 1963 году, разумеется, ни руководители федерации, ни сам Бесков и подозревать не могли, чем обернется это их начинание для клубного футбола в дальнейшем.
Между тем селекционер ФИФА Риера не ошибался ни восемь лет назад, когда вслед за именем Яшина назвал имя Месхи, ни в 1968 году, пригласив в свою сборную Метревели, хоть имени его мы порою не находили в сборной. Да и вообще Риера до сих пор очень точно отбирал наших звезд в сборные мира. Яшин, Шестернев, Воронин, Месхи, Метревели... Разве все они не виртуозы футбольной игры, не рыцари, не действуют (или действовали) на поле удивительно красиво, вдохновенно, порывисто? Словом, разве они не являются носителями действительно лучших традиций нашего футбола, олицетворением эстетики нашего спорта в целом?
Конечно, ими не исчерпывается список игроков, позволим себе сказать, традиционного направления советского футбола. Но и магия списка «33 лучших», смеем уверить, из года в год делала свое дело, так что в последнее время и некоторые клубные тренеры стали открыто зачислять игроков этого направления в «несовременные» и «устаревшие». И, глядишь, даже некоторыми тренерами детских и юношеских команд стало цениться уже превыше всего не умение играть технично и красиво, а способность «выполнять большой объем работы», то есть бегать без устали и энергично толкаться. И ведь сколько талантливых юных футболистов, не соответствующих этой мерке, этому «английскому типу», уже отчислено, погублено! Наконец, подмена этим новым эталоном традиционных наших понятий красоты футбола произвела в последние годы немалую деформацию и во вкусах болельщиков (преимущественно молодых), но — что еще более огорчительно! — во вкусах некоторых футбольных журналистов, видящих уже достоинство классного футболиста в беспрерывной беготне, «работе» и охотно соглашавшихся, бывало, с тем, что Лобановский — «балерина», Красницкий — «мало движется», Федотов — «непонятен партнерам», Мунтян — «ростом мал», Бышовец — «много водится», Козлов — «избегает силовой борьбы» и т. д. и т. п. А ведь каждый из этих игроков, как правило, показывал (или показывает) великолепный футбол по любым статьям, по самым строгим селекционным стандартам не уступал (или не уступает) тем самым зарубежным звездам, чьи имена неизменно сопровождают в нашей спортивной прессе восхищенные охи да ахи.