Вот снимок из его московской квартиры в день проводов и стих Олега Славинского.

В МРТИ следующим после Кузмина директором стал Геннадий Иванович Бацких. К этому времени наши пути-дороги уже здорово разошлись. Хочу показать несколько поз Гены Бацких из далеких 60-х годов, когда нашим директором был еще Минц, когда все мы работали еще в едином институте и организовали в Серебряном бору водно-лыжную секцию, о которой я уже упоминал. Между прочим, на катер-буксировщик нам потом удалось поставить двигатель, снятый с минцевского «ЗИМа».

А на нижнем снимке в катере и мой сын виднеется. Господи, как молоды мы были, как нам было хорошо!

Вернемся к директорам РТИ.

После того, как РТИ превратился в акционерное общество, моего ровесника Слоку заменили в директорах на молодое дарование Сергея Боева. Во время замены власти в РТИ я оказывал некоторое влияние на эти процессы, так как «Вымпелком» был владельцем заметного пакета акций РТИ. Как эти акции оказались в распоряжении «Вымпелкома» и как потом из наших рук уплыли – тема отдельного драматического произведения.

Мне кажется, что Боев – адекватная фигура. На сцену выходит совсем другое поколение. Флаг им в руки и дай им Бог. Вот он у меня в гостях – в кабинете президента «Вымпелкома». В здании, которое когда-то принадлежало РТИ. Год, наверное, 2000-й.

В один из таких визитов весной 2001 года Сергей презентовал мне по случаю дня рождения и как старому арбатскому жителю, свое стихотворение. Ранее я за Боевым поэтических талантов не знал. Стихотворение мне нравится, поэтому его здесь и воспроизвожу.

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ИСТОРИЯ «ВЫМПЕЛКОМА»?

…А может она начинается 29 ноября 1990 года, когда в ответ на исторические решения партии и правительства о кооперативах и «малых предприятиях», мы в РТИ создаем свою первую частную лавочку «КБ Импульс»? Вскоре эта компания станет одним из учредителей «Вымпелкома».

А в это время в магазинах пустота, фактически введена карточная система, в РТИ начинаются задержки с зарплатой.

Голода нет, но вопрос о том, что мы будем есть завтра, возникает. Обстановка очень способствует мыслительным процессам, поиску вариантов существования. Да и работать на военпредов и в атмосфере засилья режимных служб надоело. Хотим своего дела.

Хорошее советское название – «КБ Импульс» – мы с сотрудником моего отдела Игорем Каплуном подсмотрели где-то в Ленинграде и применили к своей компании как маскировку его частной сущности, враждебной простому и не простому советскому человеку.

Характерный диалог состоялся у меня с одним из сотрудников со второго этажа РТИ, на котором размещались режимные службы и военпреды.

– А какому министерству будет подчиняться ваш «КБ Импульс»?

– Никакому.

– Такого не может быть. Так не бывает.

 Одной из первых наших коммерческих разработок был автомобильный радар-детектор «Сигнал», документацию на который мы продали заводу нашего ведомства в Кунцево (КМЗ). Автор этой разработки – Евгений Седенков.

Этот радар-детектор потом довольно успешно продавался в магазинах, но, разумеется, не мог оказать заметного влияния на конверсионную судьбу ни нашу, ни завода.

Другой разработкой были комплекты аппаратуры для спутникового и кабельного телевидения. Фотографий у меня, к сожалению, не сохранилось. Выпуск этой аппаратуры был налажен даже на двух заводах, руководство которых, как и мы, плохо разбиралось в маркетинге. Комплект для спутникового приема продавался одно время в магазине «Эфир» на улице Горького, напротив гостиницы «Минск». Заметного рынка такая продукция тогда не имела.

Деньги за продажу документации заводам нас богатыми не сделали.

 …А может, она (история «Вымпелкома») начинается в сентябре 1991 года со знакомства с американской сотовой компанией Cellular inc.? Эта небольшая компания, как стало понятно потом, оказывала услуги операторам по проектированию сетей и приехала в СССР в поисках заказов. Компанию пригласил в объединение «Вымпел», в которое входил РТИ, Василий Бахар – заместитель генерального директора объединения по экономике и одновременно ответственный за конверсию. Это слово было модным тогда на предприятиях ВПК. Я, между прочим, был одно время ответственным за конверсию в РТИ.

В советские времена Центральное научно-производственное объединение (ЦНПО) «Вымпел» было одной из крупнейших структур советского ВПК, занятой созданием средств противоракетной обороны (ПРО).

Привожу в качестве памятника той эпохи приказ по РТИ, который я сам и готовил.

Абсолютно бестолковые переговоры и взаимные презентации (вот, применил слово, которое мы тогда не употребляли) шли почти неделю и закончились ничем. Тем не менее, значение этого эпизода велико:

– на территорию РТИ были допущены иностранцы;

– наша команда заинтересовалась сотовой связью;

– для переговоров было выделено помещение (в приказе - комната № 404) бывшего парткома, которое вскоре стало домом, штаб-квартирой «Вымпелкома».

Партком…Целых три комнаты…Первые годы «Вымпелкома».

В первой комнате-приемной среди всех прочих восседает Валерий Гольдин, за столом с горой бумаг (компьютеров тогда еще у нас, да и не только у нас, практически не было!). Дверь слева – с табличкой «Секретарь парткома», за его столом теперь сидит президент компании «Вымпелком» – ваш покорный слуга. При этом забавная деталь: я уже говорил, что в партии никогда не был, а вот моя жена была не только членом КПСС, но и секретарем парткома Института археологии АН СССР. Узнав это, директор РТИ Виктор Слока как-то сказал, что видит в этой ситуации что-то то ли аморальное, то ли антисоветское. Шутка.

Ветераны «Вымпелкома» говорили (а, может, и сейчас говорят): «Нас принимали на работу в «Вымпелком» через партком».

 Желание показать хоть что-то из парткомовской обстановки заставляет меня перенестись через несколько лет. Эта фотография – с церемонии подписания в 1995 году одного из судьбоносных для нас контрактов с фирмой «Эриксон». Так вот, подписание происходит за знаменитом в свое время столом заседаний парткома Радиотехнического института АН СССР. (АН – это для маскировки от иностранных разведок; на самом деле РТИ подчинялся министерству радиопромышленности). Ну а теперь за этим столом ваш покорный слуга после подписания контракта пожимает руку представителю фирмы «Эриксон», фамилию которого я забыл. Справа от меня – Георгий Васильев. Я потом еще скажу пару слов об этом замечательном человеке, да и о других людях на снимке. Стоят, слева направо: Константин Кузовой, Валерий Гольдин и еще один сотрудник фирмы «Эриксон».