В моем архиве сохранился только один отвратительный по качеству снимок момента подписания соглашения в нашем офисе на Маяковке.

Соглашение являлось выгодным для нас еще и тем, что позволило впервые обозначить цену одной из наших компаний. Это сказалось потом на определении достойной биржевой цены «Вымпелкома».

Через несколько лет мы выкупили у «Алкателя» свои акции, на что он и рассчитывал, но с самого начала это не было предопределено.

Смелость «Алкателя» объяснялась, кажется, тем, что эта фирма тогда находилась в тяжелом положении на рынке GSM, потеряла какой-то большой контракт в Юго-Восточной Азии, и им было важно обозначить свое присутствие на новом рынке России.

Смелость оправдалась.

Соглашение открыло дорогу этапу энергичного строительства сети. Вот на этом снимке (начало лета 1996 года) показаны некоторые его активные участники. Здесь и представитель фирмы «Алкатель» в России очаровательный француз мсье Лакруа (подписывает договор) и теперешний член правления компании Сергей Авдеев – основное действующее лицо проекта GSM (история его прихода в компанию еще ждет своего драматурга) и любезные мне его сотрудники Симкин и Мусаев, из-за спины которого выглядывает немец Франц Мюллер, недавно показавший нам производство аппаратуры «Алкатель» в Германии.

22 ноября 1996 года.

Дата, которая долгие два года была обведена черной рамкой в моем календаре.

«Росико», которая, как и МТС принадлежит АФК «Система», получила лицензию на DCS-1800 на пять регионов России, включая Москву и Питер. Это эквивалентно вручению «Вымпелкому» уведомления о его скорой кончине. Наша конкуренция с МТС + «Росико» становится бесперспективной. Без уведомлений нарушена ранее принятая концепция «один стандарт – один оператор». Мы и наши акционеры обмануты. А ведь только-только закончились биржевые торжества…

В приложении – кое-какие документы той поры.

Продолжая от отчаяния строить сеть 1800, начинаем борьбу за лицензию GSM-900. Это становится нашим единственным шансом на спасение компании.

Пропускаю почти два года.

Нет сил даже вспоминать.

За эти два года Булгак из министра связи превратился в вице-премьера, даже побывал в этом качестве у нас в гостях в центре GSM (пока только GSM-1800) на Красносельской, а лицензии нам не дают.

Это несмотря на давнее решение Минсвязи о том, что если в каком-либо регионе в руках одного оператора оказывается доступ к двум диапазонам стандарта GSM, то его конкурент, оперирующий только в GSM-1800, вправе требовать доступа к GSM-900. Если есть частоты…

Проводим вместе с военными масштабные исследования состояния и перспектив использования частотного диапазона. Показываем возможность выделения частот для еще одного оператора… А лицензию не дают.

Менялись правительства, Булгак перестал курировать связь, премьером стал Кириенко, а связь теперь курирует Немцов…

И вот тут наконец… Есть все же бог на небе и справедливость на земле…

К этому решению был еще целый лист согласований. Там автографы руководителей Министерства обороны и структур Госкомсвязи, имеющих отношение к регулированию использования частотного ресурса. Но решающими и определяющими была подпись заместителя председателя Госкомсвязи (так тогда именовалось Министерство связи) Н.С. Мардера и утверждающая подпись заместителя Председателя Правительства Б.Е. Немцова.

11 августа 1998 года дополнения к лицензиям на красивых защищенных бланках у нас на руках. Между прочим, насколько мне известно, таких денег за частоты до нас еще никто никогда не платил. Но сейчас не до мелочных расчетов.

Все, кому дорог «Вымпелком»!

Достаньте портреты Мардера и Немцова и воздайте им хвалебные молитвы. Если бы не они, «Вымпелкома» не было бы. И вообще, если когда-либо будет создан храм «Билайн», я подскажу из чьих парсун можно образовать иконостас. Их будет не так уж мало. Ну а грехи… У кого их нет… Дьявол силен… Поэтому для некоторых героев всей нашей истории надо бы иметь два портрета – один для иконостаса храма, другой – для доски почета преисподней.

…Фотографию Бориса Немцова в своем архиве я нашел среди документов, посвященных «Средам Билайн». Так назывались встречи высшего менеджмента «Вымпелкома» с представителями российской элиты, которые начали проводиться примерно через год после описываемых событий, осенью 1999 года. Приведу фотографии некоторых из этих достойных людей в интерьере зала совещаний офиса на Маяковке.

Между прочим, если приглядеться, то можно заметить, что среди развешенных по стенам зала лицензий и украшений присутствует карта зоны обслуживания нашей сети. Я нашел у себя в архиве одну такую зону обслуживания, правда не 1999, а 1997 года. Мы уже на бирже, лидеры рынка… А сейчас на такую зону без слез смотреть нельзя.

Какие люди почтили своим присутствием и выступлением наши «среды». Какие лица!..

Немцов, Чубайс, Починок, Попов, Кокошин, Греф, Лифшиц, Авен, Степашин. Я не пишу их чинов, званий и должностей, так как книжка рассчитана на читателей, которым этих людей представлять не надо. Ну, уж если есть такие, которые не знают, то пусть посмотрят в интернете.

Сделаю лишь одно исключение – Степашин. Он был у нас, кажется, в последний день своего премьерства… А может, на следующий день после отставки и назначения премьером Путина. Наша очень интересная встреча со Степашиным затянулась за полночь. А договариваться с ним о его визите в «Вымпелком» я ездил еще на премьерскую дачу на Рублевском шоссе. Неплохая дачка, между прочим. Всегда теперь вспоминаю этот визит, когда проезжаю по Рублевке памятный поворот.

А во время встречи с Чубайсом был такой эпизод: он дважды прерывал свою беседу с нами для каких-то срочных телефонных разговоров. Возвращаясь в зал после второго из них, он тихо и огорченно сказал мне, что переговоры с Явлинским опять кончились ничем…

…Вспоминая сейчас эти эпизоды, я понимаю, что они, видимо, имели прямое отношение к началу конца второго из всего-то двух за всю нашу историю периодов существования в России относительной свободы и относительной демократии. Первый такой период длился семь-восемь месяцев в 1917 году, а второй – с 1988 по 2003 год. Так, по крайней мере, считает наш мудрец Ясин. Другие считают, что конец этого периода наступил на пару лет раньше…

Ну а теперь позвольте вернуться в драматичные дни 1998 года, когда 11 августа мы каким-то чудом получили права на GSM в Москве.

Приступ энергии нашей команды по созданию двухчастотной сети не поддается описанию. Компания может быть спасена.