Когда мы слышим слово «Ситроен», то в первую очередь представляем французские автомобили традиционно превосходного качества, насыщенные самыми последними изобретениями. Автомобили красивые, которые заметно выделяются своим дизайном среди других машин. Автомобили, несущие, словно знак отличия, логотип на радиаторе: стилизованный двойной шеврон.

И только потом вспоминаем, да и то не всегда, что знаменитая торговая марка — это имя человека, инженера и предпринимателя Андре Ситроена (1878–1935). Изобретателя и новатора, трудами и усилиями которого во многом были созданы современные автомобили и современная автомобильная промышленность. Одного из тех людей, про которых без преувеличения можно сказать: «Если бы его не было, мы бы жили сейчас в ином мире»

Следует признать, что о жизни и трудах этого человека русскоязычный читатель знает совсем немного. Десять лет назад вышел перевод книги французской исследовательницы Сильвии Швейцер[1]. Книги насыщенной (даже пересыщенной) фактами, у которой есть единственный недостаток. Это — не жизнеописание, а скорее, история бизнеса. Сверкающие елочные игрушки, которые по-настоящему начинают блестеть, только когда они украшают елку. Но если нет елки… То есть, если читателю не известны подробности биографии А.Ситроена, он вряд ли оценит блестящий и кропотливый труд исследователя жизни знаменитого предпринимателя.

Достаточно полные биографии А.Ситроена изданы на английском[2] и французском[3] языках. Однако развернутой биографии А.Ситроена на русском языке до сих пор не существует.

Отчасти это связано с тем, что в советское время написать такую книгу было просто невозможно. Жизнеописания капиталистов, как их не поворачивай, не укладывались в тесные идеологические гробики. Только жившему в Париже И.Эренбургу удалось написать об А.Ситроене нечто интересное, очеркообразное и потому близкое к правде[4]. Тем более, что писалось это в 1935 году, когда эпоха правления «автомобильного короля» уже заканчивалась. Компания была близка к банкротству, что позволяло еще раз подчеркнуть гнилость капиталистического строя, не очень греша против истинного положения вещей.

Кроме того, вообще трудно написать не скучную биографию предпринимателя. Даже такого эксцентричного, как Андре Ситроен. Факт известный: рассказывать о созидателях всегда сложнее, чем о разрушителях. Описания добродетелей всегда скучнее, чем описания злодеяний. По-видимому, так уж устроен человек, что в первую очередь ему интереснее узнавать про ужасы и катаклизмы. Хотя, несомненно, в реальной жизни каждый предпочтет садиться в современный автомобиль, а не на кол.

При написании этой книги я старался избежать занудства научных трудов, не греша, впрочем, против фактов. К счастью, А.Ситроен жил в интересной стране и в интересное время. Если верить китайской поговорке — это Божье проклятие. Но А.Ситроен совсем не ощущал свою жизнь, как наказание. Он прожил отведенные судьбой годы с присущим его характеру оптимизмом и с немалым удовольствием. Мне захотелось, чтобы и читатель хоть немного почувствовал блеск и прелесть этих давно прошедших лет.

Для тех же, кому по душе чтение энциклопедий и справочников, перечислю вкратце, за что же мир до сих пор ценит А.Ситроена.

Итак, Андре Ситроен был:

1. Предпринимателем, впервые в Европе организовавшим производство массового автомобиля.

2. Инженером, способствовавшим быстрому росту потребительских стандартов, предъявляемых к новому виду транспорта. А.Ситроен отслеживал все важные технические достижения в автомобильной отрасли и немедленно внедрял их в производство.

3. Организатором производства, усовершенствовавшим конвейерную систему и добившимся на своем предприятии самой высокой для того времени производительности труда. Это достигалось не только за счет «потогонных» методов управления, но и за счет улучшения условий работы.

4. Бизнесменом, первым начавший развивать систему всестороннего продвижения товарной марки своего продукта и превращения ее в то, что сейчас называется «бренд»

5. Наконец, французом, жившим в этой стране в один из самых прекрасных моментов ее истории. Эмансипированный выходец из богатой еврейской семьи, он немало сделал для того, чтобы в начале двадцатого века его родина оставалась мировым экономическим и культурным лидером.

Теперь «серьезный» читатель может перейти к краткой биографии «автомобильного короля». А «несерьезный» — перевернуть страницу и перенестись в столицу Франции.

Российскую императрицу Елизавету Петровну в свое время прочили в супруги французского короля Людовика XV. С тех пор осталась у нее слабость ко всему французскому. Любовь к галльскому наречию она смогла внушить и своим придворным. Так французский стал вторым, а иной раз и первым, родным языком для российских дворян. Пушкину снились французские сны, Лев Толстой, не стесняясь, треть своего знаменитого романа написал по-французски. О любви к Парижу и говорить нечего. Самый большой, самый яркий и соблазнительный город Европы манил, разочаровывал и разорял пришельцев из России, но любовь к нему от этого не гасла.

И до сих пор в наших глазах Париж — город особенный. Который стоит мессы. Да что там какое-то католическое богослужение! Увидев Париж можно и умереть спокойно, согласно одной русской поговорке. Перелицованной, правда, со средневекового итальянского присловья «Увидеть Рим и умереть», отмечавшего попросту дикую антисанитарию папского города в те далекие времена. Но нам-то что за дело! В Париж! В Париж!

Сколько счастливцев заочно влюбились в этот город по картинам импрессионистов, по фотографиям, по кинофильмам! Однако, этот вожделенный Париж — город совсем не старый. Более того, этот город совсем не тот Париж, в котором жил д’Артаньян, и даже не тот, в котором обитали герои Бальзака. Не тот вечно бунтующий город, от которого короли сбежали в недальний Версаль (что, впрочем, их не спасло). Этот вечный революционер весь девятнадцатый век регулярно сотрясал Европу большими и малыми восстаниями.

Императору Наполеону III это, наконец, надоело. В 1850-х годах он дал приказ префекту округа Сена Жоржу-Эжену Осману (Georges-Eugène Haussmann) (1809–1891) начать перестройку самого большого средневекового города, каким тогда еще оставался Париж. Приказ был подкреплен выделением на проект обновления столицы громадной суммы более чем в 2 миллиарда франков. Это около 1.5 миллиардов долларов в нынешнем исчислении.

Перестройка вылилась в снос старых средневековых, д’Артаньяновских еще времен, кварталов, прокладку на их месте широких проспектов и бульваров и возведение вдоль новых улиц высоких современных доходных домов. Образ свободы на баррикадах, таким образом, остался только на картинах художников-романтиков. Последние парижские бунтовщики, коммунары, убедились в этом на собственном опыте. Широкий бульвар баррикадой не перегородишь. А и перегородишь — солдаты с другого конца улицы сметут ее одним артиллерийским залпом. А затем довершат дело кавалеристы.

Зато новый Париж получил широкие площади (например, площадь Звезды вокруг Триумфальной арки), обустроенные зеленые парки (Булонский и Венсенский лес), прекрасный водопровод и не менее прекрасную (pardon!) канализацию, куда со времен еще барона Османа и до сих пор водят экскурсантов.