Добрый вечер, мои дорогие, и добро пожаловать в Галерею призраков Альфреда Хичкока. К вам обращается ваш бессменный ведущий. У меня такое впечатление, что я постоянно что-нибудь представляю. В своих фильмах я представляю новых звезд, на телевидении я представляю рекламу, и вот опять я перед вами. В этом случае, полагаю, меня можно назвать призрачным конферансье.

Не хочу, чтобы на телевидении сочли меня предателем, но думаю, что чтение вам не повредит. В конце концов, кинескоп вашего телевизора однажды может просто сгореть. Кроме того, чтобы читать субтитры во всех этих иностранных фильмах, нужна хоть какая-то практика. Но не расстраивайтесь. Вы привыкнете к чтению. Переворачивать страницы, конечно, тоже непросто, но физические упражнения пойдут вам только на пользу.

Когда мы готовили эту книгу к печати, кто-то высказал безумную идею сопроводить ее звуковой дорожкой. Одно дело — оформить комедийное телевизионное шоу смехом публики за кадром, но втиснуть в книжную обложку крики, вопли, стоны и звон цепей — это, согласитесь, нечто иное. Нет, технически проблема решалась, но был в ней все же один изъян. Представьте себя на месте библиотекарей читального зала, вынужденных весь рабочий день выслушивать эти чудовищные звуки, доносящиеся из десятков раскрытых книг. Это могло бы грозить им нервным срывом. Поэтому вам придется читать помещенные здесь рассказы — в полном соответствии с замыслами их авторов — в стереофонической тишине.

Теперь я бы хотел сказать несколько слов о том, что за истории ждут вас под этой обложкой. В конце концов, нет ничего хуже разочарований, когда вы ожидаете одно, а получаете другое. Это не «Дэвид Копперфильд» и не «Ребекка с фермы Саннибрук». Это сборник рассказов о призраках, написанный исключительно для того, чтобы напугать вас, но вы сможете извлечь из него и много полезной информации. Видите ли, моя цель состоит в том, чтобы расширить ваши знания о призраках, и я надеюсь найти в вашем лице благожелательную и восприимчивую аудиторию. Позвольте объясниться.

В любом обществе есть две группы, поведение которых не принимается и осуждается большинством. Это подростки и привидения. Когда взрослый человек слышит визг (может быть, автомобильных покрышек?), пронзающий ночную тишину, то кто в этом виноват? Если с колес машины таинственным образом исчезают колпаки, кому достаются все шишки? Уверен, что вы уже начинаете испытывать сочувствие к нашим бестелесным друзьям.

Жизнь призраков далеко не так весела и беззаботна, как может показаться на первый взгляд. Они вынуждены обитать в темных и сырых пристанищах. Их робкие попытки дружеского общения решительно отвергаются людьми. Вспомните, как часто вы намеренно обходили стороной какое-нибудь заброшенное место по той лишь причине, что, по вашему мнению, там обитают призраки. Стыдно! Только представьте себе, какими одинокими они себя чувствуют! Именно поэтому они отваживаются на свои озорные проделки. Они просто хотят привлечь к себе внимание. Уверен, что вы поступали точно так же. Когда были моложе, конечно.

Смысл моего выступления прост: будьте добрее к призракам. И в любом случае, увидев призрака, ради бога, не орите. Почему-то люди всегда орут в таких ситуациях, вызывая у бесплотных бедняг нервные потрясения.

Что ж, теперь самое время пригласить вас прогуляться по моей Галерее. В ней вас ждет не единственный экспонат. Я собрал здесь девять наиболее выдающихся авторов, признанных мастеров жанра. Выберите какой-нибудь из рассказов и прочтите его. После этого на одну десятую вы сами станете призраком. Потом прочтите остальные. Уверен, что они вам понравятся, а когда в следующий раз мое призрачное изображение возникнет перед вами на экране телевизора, вы уже будете испытывать самые дружеские чувства к своим новым знакомым, лишенным материальной оболочки.

Облаченные в униформу служащие Музея восковых фигур Марринера уже выпроваживали через огромные стеклянные двери последних посетителей, когда управляющий принимал в своем кабинете Реймонда Хьюсона.

Управляющий был плотным моложавым блондином среднего роста. В роскошно сидевшем на нем костюме он выглядел величаво, но не казался при этом излишне разнаряженным. Реймонд Хьюсон представлял собой совсем иное зрелище. В его одежде, когда-то вполне добротной, а и теперь тщательно вычищенной и отутюженной, уже начали проявляться признаки того, что ее владелец проигрывает неравную схватку с жизненными обстоятельствами. Это был худощавый и бледный человек небольшого росточка, с растрепанными прядями жидких каштановых волос, и, несмотря на то что держаться он старался уверенно и даже решительно, во всем его поведении явно сквозила озабоченность и настороженность человека, привыкшего к поражениям. Он выглядел именно тем, кем и был в действительности, — человеком несомненно одаренным, но не сумевшим реализовать себя из-за полного отсутствия самоуверенности и напористости.

Хьюсон внимательно слушал управляющего.

— В вашей просьбе нет ничего необычного, — сказал тот. — Честно признаться, нам приходится регулярно — раза по три в неделю — отказывать в ней самой разношерстной публике, главным образом — молодым бездельникам, заключающим пари с приятелями и мечтающим испытать собственную храбрость. Видите ли, позволив посторонним переночевать в Зале убийц, мы ничего не приобретаем, а вот потерять можем многое. Пойди я на это, а какой-нибудь юный идиот возьмет и лишится ночью чувств — каково будет тогда мое положение? Правда, то, что вы журналист, в некоторой степени меняет дело.

Хьюсон улыбнулся.

— Надо думать, вы хотите сказать, что у журналистов нет чувств и поэтому они не могут их лишиться?

— Нет-нет, — рассмеялся управляющий. — Просто журналистов принято считать людьми здравомыслящими. Кроме того, в вашем случае мы можем претендовать на некоторую выгоду — получить с вашей помощью рекламу и привлечь новых посетителей.

— Совершенно верно, — согласился Хьюсон. — Именно поэтому я и надеюсь, что мы придем к взаимопониманию.

Управляющий снова рассмеялся.

— Я даже догадываюсь, что вы скажете дальше, — проговорил он. — Вы, наверное, хотите, чтобы мы вам заплатили, не так ли? Ходили слухи, что мадам Тюссо предлагала сто фунтов любому, кто согласится провести ночь в ее Зале ужасов. Надеюсь, вы не ожидаете, что от нас последует подобное предложение? Кстати, в какой газете вы работаете, мистер Хьюсон?

— В настоящее время я на вольных хлебах, — признался Хьюсон. — Делаю репортажи сразу для нескольких газет. Но это не значит, что у меня возникнут какие-то сложности с публикацией материала! «Утреннее эхо» оторвет его у меня с руками! «Ночь с убийцами Марринера». Да ни одна газета не откажется от такого!

Управляющий в задумчивости потер подбородок.

— Так… И как же вы предполагаете преподнести свой репортаж?

— Конечно, я сделаю его мрачным-мрачным и чуть приправленным юмором.

Его собеседник одобрительно кивнул и протянул Хьюсону сигареты.

— Очень хорошо, мистер Хьюсон, — проговорил он. — Если «Утреннее эхо» опубликует ваш репортаж, лично от меня вы получите пять фунтов, которые сможете забрать в любое удобное для вас время. Однако считаю своим долгом предупредить, что задача, которую вы на себя возлагаете, отнюдь не так проста, какой вы, возможно, ее себе представляете. Я хочу быть уверенным в вас, более того, я хочу, чтобы вы сами были полностью уверены в себе. Признаюсь, что лично я на это не отважился бы. А ведь я видел эти фигуры одетыми и раздетыми. Я знаю все о процессе их изготовления. Я могу прогуляться среди них и чувствовать себя при этом настолько безразлично, как будто меня окружают деревянные кегли. Но провести одному в их компании целую ночь — нет уж, увольте.