Прекрасная роза, что вчера расцвела, сегодня поблекла, а завтра увянет. Она осталась на прежнем месте, но исчез нежный ее аромат и осыпаются лепестки — это уже не та, не вчерашняя роза.

Все вещи и события имеют свой адрес во времени: они существуют не только где-то, но и когда-то.

Время сочетает в себе мгновенья и вечность. Беззвучно и непрерывно струится оно, незримое, неощутимое, неуловимое. Но есть у вас два «ловца» времени: не забывайте только каждый день заводить часы и отрывать очередной листок календаря.

Вы любите гордиться: мои часы идут точно по радио, редко за неделю отстанут на минутку. Новейшие, атомные часы за триста лет ошибутся только на одну секунду — они показывают время точнее, чем светила небесные.

А наш календарь? Он на тысячи лет старше обычных колесных часов и все-таки хуже того, что существовал еще в Древнем Египте. Десятки веков прошли с тех пор, сменилось больше сотни поколений — неужели ничего лучше не могли они придумать? А ведь совсем немногое требуется от календаря: он должен вести правильный счет суток — только и всего, но в этом-то главная сложность.

Хотите измерить длину — к вашим услугам метры или футы. Наш урожай мы оцениваем тоннами и пудами. В каждой стране свои денежные единицы: рубли, доллары, марки, франки — несть им числа. Но время во всем свете измеряют одинаково: секундами, минутами, неделями, месяцами.

Можно условиться, что в метре сто сантиметров, что в пуде сорок фунтов. Можно договориться, что в месяце тридцать дней, а в неделе семь или десять — были и такие недели. Эти меры придуманы, и можно изменить их как угодно.

Но основные меры времени даны природой и от нашей воли не зависят: за сутки Земля совершает ровно один оборот вокруг своей оси, а за год — один оборот вокруг Солнца. Эти меры не придуманы, их нельзя изменить: они обязательны для всех стран и народов.

Нелегко было определить, сколько времени продолжаются сутки и год. А когда это узнали, возникла очень трудная задача.

Хорошо, если бы в году было целое число суток, все равно сколько: 365 или 563. Тогда легко было бы создать простой и удобный календарь. Если бы год состоял даже из 365 дней плюс еще половина или восьмая часть суток, из этих половинок или осьмушек можно было бы составить целые сутки.

Но год продолжается

Видите, какая нескладная, длинная дробь получается, сразу ее даже не прочитаешь. И последняя цифра — еще не последняя: дробь эта бесконечная. Можно записать ее и попроще:

Из этой добавки, как ни старайтесь, целых суток вы не получите. Год и сутки, говорят математики, несоизмеримы: нельзя разделить бо́льшую величину на меньшую без остатка. Вот почему и получается бесконечная дробь.

Не странно ли? Нет, нисколько. Напротив, было бы просто чудом из чудес, если бы год содержал ровно 365¹/₄ или 365⁷/₈ суток. Ведь между двумя целыми числами, 365 и 366, существует беспредельное множество дробей. Кто мог выбрать из этого необъятного океана «подходящую» капельку?

Природа не математик: нет у нее сознательной, разумной цели. Дай волю человеку, он сотворил бы более удобную Землю. Может быть, со временем он и заставит ее двигаться быстрее или медленнее. Но пока приходится считаться с тем, что есть.

Раз год несоизмерим с сутками, создать точный календарь нельзя, это неразрешимая задача. Однако календарь у нас есть, значит, ее все-таки решили. Интересно — как?

И еще любопытно знать: почему год начинается 1 января и состоит из двенадцати месяцев, а в каждом из них неодинаковое число дней? Откуда появилась семидневная неделя? Как сложились названия месяцев и дней недели? Почему днем отдыха считают воскресенье?

Говорят, что Рим был основан в 753 году до нашей эры (или сокращенно до н. э.). Что это за эра и почему сейчас 1962 год, а не какой-нибудь другой? Хорош ли наш календарь и нельзя ли его улучшить?..

Чудесными подвигами прославился знаменитый герой-полубог: он изобрел дротик для охотников и рыболовные крючки, похитил у подземного бога огонь, сотворил первое домашнее животное — собаку Иравари.

Солнце тогда мчалось по небу так быстро, что люди не успевали сготовить пищу. Мауи задумал поймать быстролетное светило, смастерил хитроумную петлю из человеческих волос и накинул ее на Солнце ранним утром у восточных ворот дня.

Великое светило едва успело вынырнуть из глубины ночи и собиралось уже начать неугомонный свой бег по небесному своду, но не тут-то было: петля прочно держала Солнце на привязи, и ему некуда было деваться. Наконец-то попался беспечный небесный гуляка, и Мауи заставил его двигаться медленнее, удлинив таким способом день.

Полинезийцы в этом мифе славят человека — победителя природы, но не очень уважительно относятся к Солнцу. А большинство древних народов почитало его как одно из главных или даже самое важное божество.

Когда наступал праздник Солнца, в полумраке египетских храмов вдруг загорались ослепительным блеском драгоценные камни на алтаре. Дивились чуду простодушно-доверчивые египтяне: не знали они, что солнечные лучи сквозь потайное отверстие в крыше храма озаряют алтарь.

Всесильной казалась власть бога Солнца — творца света и жизни, верховного владыки всего мира. И теперь еще алтари православных церквей обращены к восходу Солнца: с востока свет!

В Древней Руси поклонялись властителю неба Сварогу и сыну его Дажьбогу — светлому духу Солнца, защитнику правды-истины и врагу кривды-лжи. Наши предки считали себя его внуками, и в Киеве, матери городов русских, на самом почетном месте языческого святилища возвышался идол Дажьбога.

Китайцы в древности боготворили небо, отца их Поднебесной страны, как издревле называли они свою родину: днем и ночью озирает небо Землю-мать своими глазами — Солнцем и Луной. Японцы до сих пор называют свою родину Страной Восходящего Солнца.

Для чехов Солнце — это золотоволосый Дед-Всевед: все ведомо ему с высоты, и нигде не укрыться от его всевидящего глаза. У литовской богини неба, юной и прекрасной девы Каралуни, голова увенчана солнцем, а плащ, усеянный звездами, застегнут на правом плече лунным серпом.

Многие народы поклонялись Луне. Ее мягкий, вкрадчивый свет, побеждающий мрак ночи, рождал веру в какие-то чудесные силы Луны — божества, равного Солнцу. Ничто не ускользнет от блистательной царь-звезды и небесного уха, как называли монголы Луну: ей доступны все тайные шорохи ночи.

Загадочной богиней ночи почитали Луну и древние племена Южной и Центральной Америки — инки, ацтеки, майя, беспощадно истребленные европейскими колонизаторами в XVI–XVII веках.

Свою страну Перу инки считали центром мира и столицу назвали Куско, что значит «пуп земли». Солнце у них было самым важным богом — родоначальником царской династии и жрецов. Божественному светилу (то есть его служителям) принадлежали несметные сокровища, обильные стада, плодороднейшие поля.

Самый величественный храм Солнца, «Золотое место», украшал город Куско. На западной стене святилища, против огромных его ворот, сверкал золотой диск с человеческим лицом; лучи восходящего Солнца, отражаясь от божественного образа, освещали весь храм. Здесь же мягким светом сияло серебряное изображение Луны — сестры и супруги Солнца.