«Монарх», идущий к востоку от «Виктории» во главе другой колонны, первым попал под вражеский огонь. Словно презирая град ядер, он продолжал двигаться вперед. «Смотрите, как дерется наш благородный Коллингвуд», — проговорил Нельсон. А тот бросил одному из стоящих рядом с ним офицеров: «Чего бы только не отдал Нельсон, чтобы оказаться здесь, с нами».

Не сводя подзорной трубы с «Монарха», постепенно исчезающего в дыму, лейтенант Паско выкрикнул: «Брам-стеньга разбита!»

— На «Монархе»? — осведомился Нельсон.

— Нет, милорд, у противника.

— Коллингвуд отлично работает.

Вскоре в зону обстрела попала и «Виктория». Первые два ядра упали в воду, не причинив ей вреда, третье пролетело, задев верхушку грот-мачты. Нельсон велел Блэквуду и капитану еще одного фрегата возвращаться к себе и передать приказ командирам всех судов — немедленно начинать бой. Как именно — их дело, «лишь бы максимально быстро и близко подойти к противнику».

— Твердо рассчитываю, милорд, — сказал Блэквуд, пожимая адмиралу руку на прощание, — по возвращении на «Викторию»… — Блэквуд запнулся, — найти ваше сиятельство в добром здравии и с трофейными двадцатью кораблями.

— Да благословит вас Бог, Блэквуд, — вымолвил Нельсон, и, помолчав, добавил: — Больше уж нам не свидеться.

Эти слова «ранили меня в самое сердце», вспоминает Блэквуд.

Теперь, когда семь или восемь кораблей противника повернулись к «Виктории» правым бортом, огонь заметно усилился. Ядра попадали в мачты, срывали паруса, с оглушительным грохотом падали на палубу. Одно из ядер попало в адмиральского секретаря Джона Скотта и разорвало его буквально пополам. «Неужели это бедняга Скотт?» — вымолвил Нельсон, когда по приказу офицера (морского пехотинца, у которого и у самого восемь человек убило ядром, сорвавшим перед тем фальшборт) труп обернули парусиной и бросили за борт. Нельсон велел офицеру рассредоточить оставшихся в живых по всему судну.

Обязанности Скотта взял на себя один из помощников Харди, но и он был убит, не успев записать ни единого слова адмирала. Очередное ядро разнесло в щепы руль, и теперь «Викторию» удерживали на плаву сорок матросов: прилагая все силы, они налегали на огромный румпель, расположенный на нижней палубе, там же, где и орудия. Харди, поднявшемуся на капитанский мостик, врезался в пряжку левого ботинка осколок ядра. «Слишком горячее дело, чтобы продолжаться чрезмерно долго», — криво усмехнулся Нельсон, посмотрев на него. Никогда еще не приходилось видеть, добавил он, матросов, дравшихся так храбро и с такой решимостью. Окутанные дымом от собственных орудий, выплевывающих ядра одно за другим, полуоглохшие от канонады, презирающие вражеский огонь, они продолжали сражаться, даже получив ранение. У одного юноши оторвало три пальца: потом он писал отцу — слава Богу, не голову. Другой, в ответ на призыв офицера спуститься вниз и заняться большим пальцем на ноге, ответил: царапина не заставит его покинуть свой пост — и просто оторвал палец. Третий пел «Правь, Британия» все то время, пока хирург ампутировал ему руку.

Наступил момент, когда «Виктория», дрейфовавшая все это время так, словно собиралась атаковать передовые корабли де Вильнева, круто повернула к центру. Какой из трех находящихся там вражеских кораблей атаковать, спросил Харди адмирала: они стоят слишком близко один к другому, и строй не разорвать. «Не важно, — ответил Нельсон, — сами решайте».

Харди выбрал восьмидесятипушечник «Кентавр», оказавшийся флагманским кораблем де Вильнева. Проходя мимо его кормы, «Виктория» открыла сокрушительный огонь из всех бортовых орудий, вдребезги разнося стекла иллюминаторов, как граблями пройдясь по орудийной палубе. В дыму свистели ядра. Корабли, разделенные лишь узкой полоской воды, поливали друг друга огнем. Французские суда находились так близко друг от друга — «словно деревья в лесу», по словам Харди, — что «Виктория» врезалась в семидесятичетырехпушечник «Грозный», стоявший непосредственно позади «Кентавра». При первом столкновении «Виктория» опасно накренилась на борт, однако ее нок-реи зацепились за оснастку «Грозного». Тем временем артиллеристы, при поддержке «Отважного», продолжали делать свое дело, обстреливая правый борт «Грозного», оказавшегося так близко, что даже за оглушительной канонадой можно было расслышать, как перекрикиваются французские моряки, и левый огромного испанского корабля, стосорокапушечника «Святой Тринидад», с которым кое-кто из нельсоновских моряков уже сталкивался восемь лет назад у мыса Сен-Винсен.

А засевшие на платформах, укрепленных над реями «Грозного», снайперы искали на капитанском мостике «Виктории» цели для стрельбы, появлявшиеся время от времени в разрывах густого дыма.

В какой-то момент — вскоре после часа дня — Харди, по-прежнему меривший шагами квартердек, останавливаясь время от времени под нестихавшим шквальным огнем для отдачи очередного приказания, вдруг обнаружил — адмирала рядом с ним нет. Обернувшись, он увидел того стоящим на коленях, упираясь в палубу кончиками пальцев, и всего обливающегося кровью. На его глазах руки у Нельсона подогнулись, и он рухнул на палубу. Нельсон упал рядом с тем самым местом, где этим утром погиб Джон Скотт.

— Харди, — проговорил Нельсон со слабой и словно извиняющейся улыбкой, — на сей раз меня достали.

— Надеюсь, нет, сэр.

— Да. Пуля угодила в самый позвоночник[60].

Пулю, убившую Нельсона, врач Битти извлек при вскрытии и положил в медальон, заключенный своим чередом в серебряный ящик. Реликвию передали Битти, а после смерти последнего она досталась его племяннику, достопочтенному А. У. Бейкеру, настоятелю монастыря в Гемпшире. В 1852 году ее отдали королеве Виктории, и она стала частью Королевской коллекции. Сейчас пуля выставлена в Большом вестибюле Виндзорского замка. Траектория полета пули описана в докладе Битти. Из него следует: выстрел мог быть произведен только с бизани «Грозного».

Старшина морских пехотинцев и двое матросов отнесли Нельсона в операционную. По дороге он попросил на секунду остановиться, желая поправить мичмана, как-то не так управлявшегося с румпелем. Затем он вынул из кармана носовой платок и прикрыл лицо, опасаясь, что вид адмирала, которого несут при тусклом свете фонарей, установленных ниже ватерлинии, может вызвать у экипажа панику.

В нижние отсеки корабля свет и без того едва проникал, а тут еще темно-красный цвет стен. Говорят, их так красили по инициативе Роберта Блейка, главнокомандующего английским флотом в XVII веке, чтобы особо чувствительные побыстрее привыкли к цвету крови. Обстановка в кубрике, где, колебля пламя утопленных в роговых плошках свечей, воздух вытягивался наружу отдачей от выстрелов бортовых орудий, напомнила капеллану Александру Скотту «бойню». Стоны и крики раненых, лежащих на тряпках и обрывках парусов, заглушали рев орудий и треск обшивки. Уильям Битти, еще двое хирургов и их помощники, закатав по локоть окровавленные рукава халатов, орудовали пилами, ножами и иными инструментами, меж тем как вниз приносили новых раненых, прежде всего давая им ром в качестве обезболивающего. Капеллан не мог перенести жуткое зрелище, отвратительные запахи. Только что на его глазах, сорвав с себя в явном приступе безумия бинты, скончался юный офицер, — и он бросился к лестнице глотнуть хоть немного свежего воздуха. Но, увидев, что принесли адмирала, Скотт собрался и подошел к нему, оставаясь затем подле Нельсона весь этот длинный день.

— Ах, дорогой Битти, — простонал Нельсон, увидев склонившегося над ним врача, — вы ничем уже не сможете мне помочь. Мне недолго осталось жить. Пуля попала прямо в позвоночник.

Битти снял с Нельсона сюртук и рубашку, обнажив медальон с миниатюрным портретом леди Гамильтон в виде вакханки. Сюртук, уже пропитавшийся кровью, послужил подушкой для раненного в голову мичмана Джорджа Уэстпела. «Когда сражение кончилось и сюртук попытались извлечь из-под головы, — вспоминал много лет спустя Уэстпел, — обнаружилось: бахрома от эполетов настолько пропиталась засохшей кровью и пристала к голове, что четыре или пять нитей пришлось отрезать вместе с волосами».