Из-за него, из-за Нариманова, совершенно не управляемого возмутителя спокойствия, каждый день с утра пораньше в особняке на Кубинской улице, 13 приводится трудиться старшему толмачу губернского жандармского управления Рустамбеку Рзабекову. Изнемогает — переводит совместно с великовозрастным сыном все, что печатает Нариманов. Один экземпляр — ближайшему начальнику, ротмистру Зайцеву. Второй — в Тифлис, особому отделу канцелярии наместника. Специальное на то предписание…

За делами, за занятиями незаметно отшумела весна, и знойное лето на исходе. Уже в поздних числах августа Нариман Нариманов получает приглашение на съезд учителей-мусульман.

Приятные встречи. Радостное, приподнятое настроение. Председательское почетное кресло в признание давних заслуг с общего согласия отдается Гасан-беку Меликову Зардаби. Выдающемуся представителю демократической общественной мысли Азербайджана во второй половине XIX века. Питомец Московского университета, он был тесно связан с российской разночинной интеллигенцией, близок к отбывшему десятилетнюю ссылку поэту-петрашевцу А. Н. Плещееву. В 1875-м Зардаби основал в Баку газету «Экинчи» — «Пахарь». В первом номере он обратился к немногочисленным азербайджанским педагогам, инженерам, врачам, юристам: «Путь к прогрессу, к процветанию народ пройдет и без нас. Но будет лучше, если наши передовые люди пройдут этот путь с народом, или еще лучше — возглавят движение народа. Этим они ускорят процесс переустройства общества, помогут народу и станут его непосредственными вождями».

Общественный деятель, ученый-естествоиспытатель, просветитель, Зардаби быстро оказался под надзором полиции, испытал гонения со стороны «своего» духовенства, «своей» реакции. Газету его закрыли. Самого Гасан-бека принудили уйти из бакинского реального училища, отправиться в добровольную ссылку в деревню.

Бывший ученик Зардаби, академик-металлург М. А. Павлов через годы вспоминал: «Только несколько лет спустя я понял, что Гасан-бек диктовал нам теорию происхождения видов Дарвина, приводя много примеров естественного подбора (или, как теперь пишут, естественного отбора). Так мы занимались в шестом классе, а перейдя в седьмой, узнали, что Гасан-бек принужден оставить училище. Он был одним из любимых учителей, и мы отправились к нему на дом, чтобы выразить благодарность за его интересные уроки и сочувствие по поводу увольнения его с государственной службы».

В пору более позднюю — на склоне лет — Гасан-бек заметно сдал былые позиции. К революции 1905 года отнесся весьма сдержанно, марксистов-азербайджанцев сторонился. Что, впрочем, не мешает ему подать свой веский голос за избрание вторым председателем съезда Наримана Нариманова. Из симпатий сугубо личных. Так уже было при баллотировке в культурно-просветительном обществе «Ниджат» — «Спасение». Для нелегкой повседневной работы — вечерние курсы грамотности, читальни, лекции, театральные постановки и концерты — товарищами председателя охотно были выбраны Нариманов и Азизбеков. Не они, так кто потащит в гору воз, перегруженный бедами народа. «Гуммет» — «Энергия»!..

Неожиданно для делегатов на одном из заседаний спокойной, уважительный Нариманов, отложив в сторону заливистый председательский колокольчик, нарушает чинный ход съезда. Да так внезапно. Оглашается резолюция привычного содержания: «Просим попечителя Кавказского учебного округа дозволить открыть учительскую семинарию для мусульман». Нариманов перебивает: «Надо не просить, а требовать!.. Предлагаю указать ясно: «Требуем открытия!»

Минуту, вторую в зале ни звука, ни шороха. Съезд удивляется, раздумывает, колеблется. Тяжело поднимается Гасан-бек Зардаби. «Поставим на голосование поправку нашего молодого ревнителя просвещения. Нариман-бека». Руки разом взметаются вверх. Зардаби качает седой головой. Сильно тревожится, как бы не вызвать неприятностей.

Перерыв несколько оттягивает развитие событий. Уже при огнях обсуждается самый наболевший вопрос: «Преподавание азербайджанского языка». Долго перечисляются препоны, запреты, чинимые властями. Раздаются бесполезные, в сущности, обращения к чувству и порядочности гонителей.

Особняком речь Нариманова. Ее текст легко уместить на классной доске. Начинает он с места в карьер: «То, с чем сталкиваемся, что постоянно, повсеместно испытываем, — державная политика. Ни национального самоопределения, ни равноправия языков при нынешнем режиме быть не может, противоестественно. Это уже после грядущей революции, силами победившего класса. Пока минимальное требование съезда: национальные школы, преподавание родного языка в средних учебных заведениях. Именно требование, адресованное в Петербург!»

Съезд слушает. Съезд голосует почти единодушно за предложение Нариманова. Откровенных противников и смиренно воздержавшихся — неполный десяток. Самое неожиданное разыграется завтра поутру, когда в грозном величии явится благодетель Гаджи.

Гаджи Зейнал Абдин Тагиев — несомненная бакинская достопримечательность. Амбал — носильщик тяжестей, однажды, где-то на городских задворках проснувшийся миллионером. На полоске растрескавшейся от жары и безводья пустынной земли, давным-давно купленной на сэкономленные пятаки — из трех, заработанных в день, два укладывал в матерчатый пояс-копилку, — забила фонтаном нефть. Отслуживший свое куртан — приспособление, позволявшее громоздить на спину, тащить многие кварталы огромные сундуки, пианино, — выставлено напоказ под стеклом в гостиной великолепного особняка. Аллаху-акбар — велик аллах!

Нефтяные промыслы — Тагиева. Текстиль — Тагиева. Рыба, икра — Тагиева. Виноделие — Тагиева. Газеты — Тагиева. Театр — Тагиева. Тюрьма, здание в пять этажей вблизи гавани, — его небрежный дар властям, денно и нощно охраняющим покой Тагиева, потомственного почетного гражданина, члена совета Петербургского международного коммерческого банка и, конечно же, «отца нации». Отцовское положение известно какое. Один случай даже запечатлел в печати Султан Меджид Эфендиев. Произошло это во время выборов в Государственную думу.

«Для выяснения политического «credo» того или иного кандидата в выборщики Тагиев задавал своим приближенным (принц Мансур Каджар и другие) дипломатический вопрос: «Откуда идет ветер — справа или слева?» И было горе тому из предложенных кандидатов, про которого ответили бы: «Ветер идет слева». Таким образом, мало-мальски радикальный человек забраковывался, и хваленый вождь озолоченной мусульманской «интеллигенции» Топчибашев, соглашаясь с Тагиевым, подобострастно говорил: «Достопочтенный Гаджи! Конечно, твоя нога знает больше, чем наша голова». И все присутствовавшие при этом авторитеты, радеющие якобы «о пользе народа», покорно подхватывали: «О, мудрейший Гаджи!..»

Но ветер на Каспии, в том его отличительное свойство, оговоренное во всех, лоциях судоводителей, внезапно меняет направление. При порывах норда море неистово бьет о берега, нету сладу с ним. Бывает, что и мудрейший Гаджи сталкивается с неожиданностями. Пренеприятнейшими.

Кто бы мог подумать! На его, тагиевской, текстильной фабрике — забастовка! В строжайше охраняемом владении, куда с первого дня ни под каким видом не допускаются рабочие других национальностей. Никто, кроме «братьев мусульман»!

«Здесь все свое: своя полиция, свой произвол, свои законы, — сказано в листовке Кавказского союза РСДРП. — Здесь уж настоящая тюрьма… Заживо погребенные рабочие и работницы лишены возможности выходить из фабрики без разрешения не только «инженера» — управляющего, но даже привратника, сторожа. Только местным полицейским вход разрешен и даже ночью, если они, подвыпив, пожелают «развлечься с барышнями». Заработная плата настолько низка, в особенности у работниц, что последние вынуждены кормиться проституцией… Кулачная расправа и другие грубости также в полном ходу».

Тогда во время полуторамесячной забастовки, дабы завистники и пересмешники не распустили в Баку и Тифлисе слухов о том, что, кроме всевластного Гаджи, еще кто-то влияет на единоверцев-мусульман, он не проронил ни слова о «кознях» Нариманова. Не сделал ни малейшего намека. Зато теперь, как только открылось утреннее заседание съезда…