– Извини, пожалуйста. Я пока еще не готов к разговору на эту тему.

– Это ты меня извини. Я, наверное, сказала глупость. Больше ничего не спрошу. Но, встретив тебя, мне просто захотелось узнать, почему ты так сделал, ведь у тебя там были неплохие перспективы и…

Он предостерегающе поднял руку:

– Опять? Я же тебя просил!

– Все, больше не буду. А… ты живешь в этом районе?

– Нет. Я живу в центре. Здесь был в гостях у одного знакомого. Кстати, где нам выходить?

– Ты о чем?

– На какой остановке тебе нужно выходить?! Я не допущу, чтобы ты шла одна.

– Спасибо. Я не думала, что ты проводишь меня.

– Хорошо же ты вообще обо мне думаешь! Как я могу отпустить тебя одну после того, что произошло? На твоем месте я вообще не рисковал бы выходить после наступления темноты. Вечером и ночью тебе можно появляться только в парандже.

В мерцающем свете троллейбуса пристально вглядывалась в его лицо. Появилась какая-то особая сухость в заострившихся чертах, в припухлостях под глазами, в опавших щеках. Его новый облик принадлежал человеку, сумевшему понять что-то главное в жизни и преодолеть какую-то несокрушимую преграду, – я не знала, откуда появилось это чувство. Я не видела его несколько месяцев, и за несколько месяцев он сильно изменился. Внезапно мне захотелось узнать о нем все: о родителях и друзьях, о его жизни, о дне рождения – все то, о чем до сих пор я не имела ни малейшего представления. Он никогда не казался мне таким чужим и далеким, как в тот вечер.

Я спросила его:

– Андрей, когда твой день рождения?

– 11 марта. Я Рыба. А тебе зачем?

– Да так, просто интересно. Я, например, Скорпион…

Несколько кварталов до моего дома мы шли молча, я очень мучилась, совершенно не зная, о чем с ним говорить. Несколько раз я пыталась начать разговор об институте, еще о чем-то, но он резко обрывал меня. И постепенно я совсем замолчала. Обо мне он не задавал никаких вопросов (было ясно, что я его не интересую), он шел рядом, словно выполняя нудную, насильно навязанную повинность, и, если б с ним рядом находился крокодил в валенках из зоопарка, он обращал бы на него гораздо больше внимания. Такое отношение неприятно задевало и мое самолюбие, и мою любовь. Наконец мы остановились возле Юлиного дома.

– Ну, счастливо. Больше не ходи в такое время, – сказал он.

– Спасибо, что проводил. Может, зайдешь?

– Делать мне больше нечего! (Услышав это, мне захотелось его убить.)

Увидев мою реакцию, он засмеялся и добавил:

– Ладно, не сердись, как-нибудь в другой раз.

Я не могла смириться с тем, что вот сейчас он уйдет и я никогда в жизни больше его не увижу. Полагаться на счастливый случай больше не собиралась.

– Я оставлю тебе свой телефон. Позвони, чтобы я знала, как твои дела, или если просто захочется с кем-то поговорить.

– Хорошо, давай.

Я порылась в сумочке, нашла огрызок бумаги, но ручки у меня не было. Не было этого бесценного предмета и у Андрея.

– Я сейчас забегу возьму ручку, подожди две секунды…

Если б он ушел, я умерла бы на месте! Но он успокоил:

– Да ты скажи, запомню. Я хорошо запоминаю телефоны.

Несколько раз повторила свой номер. Не дожидаясь, пока я войду в подъезд, он махнул рукой и ушел. Оставшись в гордом одиночестве, я медленно вошла в дом. Я знала, что он не позвонит, что уже через несколько минут, он полностью вычеркнет из памяти мой номер. Но ждала каждый день. Прошло две недели. Потом месяц. Я потеряла последние остатки надежды. Мне захотелось все забыть, но мешало какое-то особенно горькое чувство. А через месяц и несколько дней раздался телефонный звонок. Юля позвала меня к телефону. Я никак не могла узнать голос, а он все смеялся, и наконец я все-таки поняла, кто это говорит.

– Скучаешь?

– Нет.

– А мне вот захотелось с тобой поговорить. Странно, да?

– Думала, что ты давно забыл мой номер.

– Как видишь, не забыл. Тогда, в троллейбусе, я сказал, что еще не готов к этому разговору.

– Помню. А теперь?

– Кое-что изменилось. Знаешь, я много думал… Почему-то мне хочется поговорить именно с тобой.

Мне захотелось истерически заорать в трубку, что увидеть его я мечтала целый месяц! Но я этого не сделала. Он оставил свой адрес.

Потом я петляла по незнакомым переулкам, недоумевая, почему он захотел встретиться со мной в таком странном месте. Неужели он там живет? На углу одной из улиц я увидела его фигуру (похудел еще больше за месяц и несколько дней). Он стоял, засунув руки в карманы старенькой холодной куртки, с лиловым от мороза лицом. Мы долго блуждали по переулкам, я никогда прежде не была в этом районе, поэтому с интересом глазела по сторонам. Андрей привел меня во двор старого трехэтажного дома (двор напомнил мне глубокий колодец), а затем мы спустились в подвал по шаткой заплесневелой лестнице. Подвал состоял из двух комнат. Первая совсем крохотная, без окна, представляла собой нечто вроде кухни совместно с прихожей и санузлом. Вторая была несколько больше, имела окно, выходящее во двор, и мебель – стол, два колченогих стула, две кровати, разбитый шкаф.

В углу стояла печка-буржуйка, в ней горел огонь. В комнате за столом сидел симпатичный бородатый парень и что-то быстро писал. Когда мы вошли в комнату, он вскочил, неуклюже как-то дернул плечом и почему-то бросился ворошить дрова в печке.

– Знакомься, это Толик, мой друг, сосед по квартире и гений. Толик, это Таня, очень хороший человек.

– Мне приятно познакомиться, – ответил Толик, – я ухожу. Андрей, если ты уйдешь, ключ забирай с собой, у меня есть.

Накинул пальто и вышел. Мы с Андреем остались одни.

– Садись, чего стоишь, – сказал он. Я сняла шубу и села на кровать.

– Что ты здесь делаешь?

– Живу. Чем тебе не нравится моя вилла?

– Я не говорю, что не нравится. Твой друг… он кто?

– Художник.

– А ты?

– Я – тоже. Причем хороший. Может, самый лучший в мире! – Я об этом не знала…

– Ты вообще ничего не знаешь обо мне.

Андрей помешал кочергой дрова печки.– Я никогда не видела настоящей буржуйки!

– Теперь увидела. Впрочем, если б кто-то узнал, что мы здесь топим, нас бы в два счета отсюда выкинули.

– Разве нельзя?

– Тут вообще жить нельзя. Подвал записан как склад, завскладом Толин кореш, он его здесь, как в квартире, прописал, дал нам ключи, мы тут нелегально живем. Вернее, я. Толик здесь у себя дома. А печку мы сделали, чтоб не околеть. Подвал не протапливается. Настоящий склеп.

– А если кто-то узнает?

– Кому это надо? Управдомше все по фигу, мы ей бутылку ставим, она и рада. Не все ли равно – живет тут кто-то или барахло разное держат.

– А прописка?

– Какая прописка? Кто мне ее даст? Кот с соседнего двора лапой нацарапает?

– На что же вы живете?

– На что придется. Трудно, но хватает.

Я не поверила этому и с сомнением покачала головой.

– Почему ты ушел из института?

– Мой смысл жизни в другом. Какого черта – потратить пять лет, а потом получать жалкие гроши? Мой смысл жизни абсолютно в другом! В том, чтобы поскорее пришел успех. Все равно какой.

– В институте тебе все давалось легко!

– Не будь идиоткой, а не то я не хочу тебя видеть! Я просто в «художку» не поступил летом. Хотел податься в педин на худграф, но потом понял, что не хочу пять лет плакаты расписывать. А тут подвернулся прием в ГТЭИ без экзаменов. Я и пошел. Но еще хуже, чем педин. Месяц посидел – думал, мозгами двинусь. А потом появился Толик с подвалом. Я и ушел.

– Может, ты поступил правильно…

– Я не люблю бороться за что-то. Самое верное – плыть по течению, просто сложив руки.

Что-то с громким треском загорелось в печке и рассыпалось на тысячу крохотных искр.

– Я ищу здесь смысл своего ощущения мира… Здесь идет отсчет других измерений. Совершенно не так, как принято видеть, как должно быть…

Я чувствовала удивительную умиротворенность. С каждым словом образ Андрея становился почти божественным.