Был жаркий июнь 1559 года, когда обитатели улицы Сент-Антуан, ведущей от Бастилии к улице Сен-Поль, узнали новость, которая повергла их в уныние. Их улица была самая широкая в Париже, а потому здесь решено было вновь устроить многонедельные празднества королевского двора, тем более что Генрих II обитал в двух шагах отсюда, во дворце Турнель.

Жители улицы Сент-Антуан по-своему уже приспособились к «высочайшим выездам»: они пышно разукрашивали гобеленами и драпировками фасады своих домов, хотя на последних этажах немало окон оставались пустыми. Именно так в январе 1540 года — это было необычайное зрелище — здесь встречали кортеж императора Карла V,[2] когда он, с позволения короля Франциска I, проехал через Францию, дабы покарать фламандцев, восставших против испанского владычества. Однако на сей раз чиновники муниципалитета уж слишком увлеклись: они распорядились даже разобрать брусчатку, чтобы насыпать на дороге песку. Рабочие засыпали сточную канаву и убирали крест у церкви Сен-Поль, садовники выкорчевывали почтенный вяз, почти двести лет затенявший улицу. Но особенно расстарались плотники: чуть ли не у каждого дома сооружались высокие, до самых крыш, трибуны, которые, казалось, перекрывали доступ воздуха и света.

К чему все эти приготовления?

Дело в том, что улице Сент-Антуан предстояло еще раз превратиться в декорацию для многодневных королевских турниров. Нечто подобное здесь уже происходило в начале года, когда, по случаю свадьбы юной Марии Стюарт с дофином Франциском, была устроена казозелль, потешное сражение между турками и маврами. До чего шумное зрелище! Уж в чем его участники себе не отказали, так это в удовольствии от души побарабанить «по-оттомански».

Сам же квартал был страшно унылый. От Сены его отделяло кладбище Сен-Поль, где начали хоронить еще в 632 году. Летними вечерами по-над кладбищенской оградой стлался тяжелый, гибельный туман, смешиваясь со зловонными испарениями сточной канавы. Это была сущая клоака, в которой скапливались стоки и отбросы всего квартала. Вырвавшись на простор, нечистоты устремлялись — другого слова не подберешь — по улице Кюльтюр-Сент-Катрин во рвы, окружавшие стены крепости Карла V,[3] которые, казалось, увязали в этом зловонном болоте.

И в погожий июньский день 1559 года праздничные трибуны вновь надолго заслонили окна жилых домов. Правда, повод для радости все-таки был: предстоящие торжества были приурочены к только что заключенному с испанцами миру в Като-Камбрези.[4] Так решил король Генрих II. На всех перекрестках города глашатаи выкрикивали его указ:

«Именем короля. После долгой и жестокой войны, на которой не ведавшим отдыха оружием было пролито столько человеческой крови, всем гражданам повелевается с чувством радости, облегчения и ликования восславить это великое событие!».

По правде говоря, французы находили, что заплатили чрезмерную цену за «великое событие» В обмен на жалкую компенсацию — Сен-Кантен, Теруанн и Ле Катле — Франция уступила Савойю, Пьемонт, Миланскую провинцию, Корсику, Бресс и Бюже! Так «за один час, одним росчерком пера, пришлось все отдать, — с грустью писал современный хронист, — и трех или четырех капель чернил хватило, чтобы осквернить и пустить по ветру все наши великие прошлые победы!»

Но этими же «тремя или четырьмя каплями чернил» предрешены были женитьба Филиппа II Испанского на Елизавете, старшей дочери короля Генриха, которой исполнилось тринадцать лет, а также герцога Савойского — на сестре короля, Маргарите. Савойец лично явился в Париж, тогда как испанец прислал вместо себя прославленного Фернандо, герцога Альбу. Однажды июньским утром сей последний вошел в опочивальню будущей королевы и, закатав штанину на левой ноге, коснулся ею голой ножки девочки. Свадьба была объявлена «свершившейся», и герцог Альба, кажется, не без некоторого сожаления покинул будуар королевы. У французов до сих пор в ходу выражение «дело одной ноги» — несомненно, оно пошло с этой истории…

На следующий день начались рыцарские турниры, «и французы с блеском продемонстрировали, что в кавалерийском деле искушены более испанцев». Гости из-за Пиренеев были так неуклюжи, «так нетвердо держались в седле, что каждую минуту, казалось, вот-вот упадут с лошадей».

В честь бракосочетания герцога Савойского поединки возобновились. Во вторник, 28 июня, так же как и в среду, 29-го, отличился король Генрих — он был в числе победителей.

Четверг, 30 июня 1559 года.

Уже с девяти часов утра зрители спешили занять места на трибунах. Королева Екатерина Медичи, мать трех будущих королей Франции и их сестры, неукротимой Марго, которой также суждено стать королевой, расположилась в своей ложе — эта ложа находилась напротив дома № 62 на нынешней улице Сент-Антуан. Рядом уселась Диана де Пуатье, герцогиня де Валентинуа, любовница короля Генриха II. Он любил ее до беспамятства, хотя Диане было уже шестьдесят, — поразительный случай вечной молодости. Не случайно Брантом,[5] великий знаток амурных историй, писал: «Я видел герцогиню де Валентинуа в возрасте шестидесяти шести лет — она была так же красива, свежа и привлекательна, как в тридцать».

Как всегда, король носил цвета Дианы, черный и белый: их выбрала дама его сердца в знак траура по покойному супругу, месье де Брезе. Под этими цветами король сражался на войне, под ними же нашел свою смерть. Он подписывал письма литерой Н (Henri. — Прим. пер.), добавляя к ней два полумесяца: полумесяц действительно был его личной эмблемой, но окружающими он воспринимался как небесный знак, с которым олицетворяла себя пленительная Диана. Это Н вместе с двумя полумесяцами образовывали два сплетающихся друг с другом D. Их находят на всех доспехах, каминах, на дверях всех его замков, даже на коронационной одежде короля. Значит, уже в Реймсе между ними существовала любовная связь.

Екатерина презирала свою соперницу, но вынуждена была терпеть ее подле себя. Ведь она родила десять детей и вообще-то должна была быть признательна Диане за то, что та не позволяла своему венценосному любовнику забывать дорогу в покои жены. Ведь увлечение Генриха было вполне извинительным: пышногрудую Екатерину обычно называли точным портретом папы Льва X, человека с белесыми, навыкате глазами, лишенными какого бы то ни было очарования.

— Я сделала много добра для мадам де Валентинуа… — заявила однажды королева.

И тут же уточнила:

— Но я всегда давала ей понять, что делаю это наперекор своим чувствам, ибо женщина, которая любит своего мужа, никогда не сможет полюбить и его шлюху.

Да простят мне читатели это словцо. Мы в XVI веке, и всего шесть лет назад, на кладбище Сен-Поль, в двух шагах от улицы Сент-Антуан, похоронен Рабле.

По другую сторону от кресла Екатерины Медичи устроились Мария Стюарт и дофин. Юной королеве Шотландии было всего четырнадцать лет, но она была чрезвычайно вялой и по любому пустячному поводу падала в обморок. Болезнь красавицы супруги дофина хронисты называли «бледнотой». Ее муж едва ли выглядел лучше. Многие были уверены, что Франсуа, которому было всего пятнадцать лет, не в состоянии сделать свою супругу женщиной. Этот опухший и застегнутый на все пуговицы подросток был действительно серьезно болен. «Он страдает от запоров», — без обиняков сообщает один хронист.

Неподалеку от них расселись остальные королевские чада: два брата дофина, которые в свое время также станут венценосными монархами — будущие Карл IX и Генрих III. Наконец их сестра, чудная, несравненная Маргарита Валуа, родившаяся в предместье Сен-Жермен-ан-Лей в воскресенье 4 мая 1553 года в четверть пятого пополудни. Ее назвали именем двоюродной бабки, Маргариты Наваррской, «Маргариты всех Маргарит», сестры Франциска I. Братья безо всяких церемоний называли ее просто Марго — а позже «толстушкой Марго», так как фигурой она пойдет в свою мать Екатерину. Но тогда ей было всего шесть лет. И ее личико с прелестными ямочками на щеках никого не оставляло равнодушным.