– Когда ответите на мой вопрос, скажу, кто написал… – сказал учитель.

Эпизод этот запомнился навсегда потому, что автором стихотворения был будущий создатель «Гренады», тогда старшеклассник училища Михаил Светлов.

Так открылось, что худощавый мальчик, который лихо спрыгивал на ходу с подножки трамвая, торопливо, перед самым звонком, сбрасывал с себя в раздевалке черную шинель, немного озорной, как все мальчики в четырнадцать лет, пишет стихи.

Шел семнадцатый год. Эхо Октябрьского восстания донеслось и до Екатеринослава. В декабре после упорных боев Красная гвардия сломила бешеное сопротивление гайдамаков. Рупором большевиков в борьбе с украинскими националистами, меньшевиками, эсерами явилась газета «Звезда». На ее страницах и появились первые стихи Михаила Светлова.

Новый, 1920 год стал для измученных войной жителей Екатеринослава двойным праздником: в город, разгромив белогвардейские банды генерала Слащова, вошла Красная Армия. Как тяжкий бред остались в памяти людей разношерстные властители: националистическая Центральная Рада, кайзеровская армия, Петлюра, Махно, атаман Григорьев, Деникин. Кто только не побывал в нашем городе!

Вместе с большевистской партией вышел из подполья и комсомол. Снова зашумел молодыми голосами барский особняк на Казачьей улице (переименованной в Комсомольскую), – то, что происходило там, стало впоследствии содержанием пьесы «Двадцать лет спустя».

В один из зимних дней 1920 года на двери дома появилось объявление: «Вышел из печати и поступил в продажу журнал Екатеринославского губернского комитета комсомола «Юный пролетарий». Так же назывался клуб, разместившийся в барском особняке.

Я вошел в здание клуба и купил журнал. Внешне он был непригляден. Именно такой, как говорит о нем наборщик из пьесы: «Я сделал все, что мог. На оберточной бумаге лучше не выйдет». Но журнал был свой, молодежный, и это радовало. Стоя на крыльце клуба, нетерпеливо листал я бледно-зеленые страницы. Кроме политических статей в журнале был и литературно-художественный отдел – стихи и проза. Задержался на стихотворении Михаила Светлова. В примечании редакция сообщала, что стихи эти написаны в 1919 году, во время кровавого разгула белогвардейцев. Да и само содержание стихотворения говорило об этом.

Старые комсомольцы рассказывают, что в черные дни деникинщины стихотворение это переписывалось от руки, распространялось по городу.

Журнал «Юный пролетарий» просуществовал недолго. Вышло всего несколько номеров. Жизнь требовала более оперативного общения с молодежью, освещения новых серьезных задач. Губком КСМУ поручает Светлову, своему «полпреду» в печати, организовать молодежные страницы в газете «Звезда». Светлов был не одинок, как раз в это время с первыми своими литературными опытами пришли к нему двое ребят с Алекеандровской улицы – тоненький, с густой черной шевелюрой Михаил Голодный и невысокий, широкоплечий Саша Ясный.

Комсомольский литературный отряд Екатеринослава рос, множился.

Работая в отделе печати губкома КСМУ, Светлов много писал. Стихи его появляются не только в местных изданиях, но и в Харькове, тогда столице Украины, в журнале «Юный коммунар», органе ЦК КСМУ. Темы его стихов весьма разнообразны, – здесь и пафос пролетарской революции, и лирика, и раздумья о людях, и проникнутые чувством классовой солидарности строки о бесправном положении рабочей молодежи в капиталистических странах:

Имя Светлова неразрывно связано с рождением одной из первых в стране комсомольских газет – «Грядущей смены», органа Екатеринославского губкома комсомола.

Июль 1921 года ознаменовался важным в истории революционного юношеского движения событием – созывом в Москве Второго конгресса Коммунистического Интернационала молодежи. К открытию всемирного молодежного форума губком приурочил и выпуск газеты, созданной по решению Центрального Комитета партии.

Дело это поручили нескольким товарищам, среди которых был и Светлов. К тому времени он уже, что называется, набил руку на выпуске молодежных страниц в газете «Звезда» и в комсомольской среде стяжал славу опытного редактора.

Выходу первого номера «Грядущей смены» предшествовали родовые муки: трудно было с бумагой, как на грех, выключили электроэнергию. Выручили добровольцы – они пришли и стали вертеть вручную колесо печатной машины.

24 июля газета увидела свет.

Ближайшим помощником Светлова в 1922 году становится Саша Ясный. К этому времени он уже успел побывать на продработе на Подолии, принял боевое крещение в вооруженных стычках с кулацкими бандами. Теперь, под началом Михаила Светлова, он становится заправским газетчиком.

Редакция «Грядущей смены» расположилась в мансарде трехэтажного дома на Садовой улице, 4. Здесь работали, здесь же спали. В этом доме помещался и губком КСМУ. Сюда приезжали сельские комсомольцы из уездов, молодые шахтеры возрождающегося Криворожья; прибывали демобилизованные красноармейцы, моряки, червонные казаки из легендарного корпуса «залiзного лицаря» – Примакова, котовцы. В шинелях их еще сохранялся пороховой запах гражданской войны.

Ничем не отличался от них и редактор газеты Михаил Светлов – та же серая шинель, такая же военная гимнастерка, обмотки и красноармейская фуражка.

Читатели полюбили свою газету, видели в ней друга и советчика, оказывали ей посильную помощь. Об этом свидетельствует заметка, напечатанная в одном из номеров, в мае 1922 года:

«Этот номер «Грядущей смены» немного опоздал. Просто не было средств. В воскресенье, 28-го, комсомольцы устроили воскресник. Всего работало 252 человека и заработали 553 миллиона 336 тысяч рублей. Теперь (…) есть возможность выпустить газету…»

Редакция выпускала не только газету, но и брошюры, памятки, лозунги к революционным праздникам. А однажды заведующая политпросветотделом губкома, миловидная круглолицая Маша Гольдберг, заставила поэтов взяться за новый «жанр».

– Ребята! Надо написать политсуд над дезертиром всевобуча! (Так называлась система военного обучения допризывников.)

Срок был дан короткий. Светлов и Ясный трудились напролет день и ночь. К утру политсуд был готов. Роли обвинителя, защитника, членов суда – все было написано ярко и живо. Убедительно и обоснованно звучал приговор.

«Премьера» политеуда состоялась в комсомольской ячейке паровозного депо станции Екатеринослав. Она прошла с успехом и была повторена на других предприятиях. За первым политеудом последовало еще несколько – антирелигиозные и пр.

Летом 1922 года работники губкома поселяются коммуной в 1-м Доме Советов. Поэтам отвели комнату на третьем этаже. Здесь же поместился завотделом губкома Гриша Овчаров, статный парень с черными усами, будущий литературный критик. В тесноте, да не в обиде. Одна койка на четверых. Спали на полу – совсем как в первом действии пьесы «Двадцать лет спустя». Только не было рояля и большой вешалки с перекладиной наверху.

Работая в газете, выполняя различные поручения губкома, Светлов продолжал писать стихи, делал поэтические «заготовки», обдумывал план будущей книжки. Одной из первых ласточек, оповещавших о наступлении весны комсомольской поэзии на Украине, явилась книжка Михаила Голодного «Сваи». К тому времени он уже стал харьковчанином. Светлов съездил в столицу республики, побывал в ЦК КСМУ, договорился об издании сборника своих стихов.

В 1923 году на книжных полках заняла свое место первая книга стихов Светлова – «Рельсы». А вскоре он и совсем переехал в Харьков, где заведовал литотделом журнала «Юный коммунар» и сотрудничал в журнале «Студент революции».