движения. Карамзин и Дмитриев были гладкие стихотворцы, но так же без
аромата и без глубины чувства, как все их предшественники, исключая
Державина, которого я везде выгораживал. Дело в том, что мне хотелось не
разбирать сочинения Жуковского, а говорить о нем как о творце нового в России
мира. И в других двух статьях того же держусь я. Боюсь одного: не отзовется ли
это чем-нибудь смешным или бессвязным? За истину оснований моих я не робею,
потому что готов отстаивать их против целого света. Пишу я, как ты знаешь,
прямо набело. От этого легко запутаться или недосмотреть чего. Иной и совсем
ничего не поймет тут. Пожалуй, скажут: да где же тут Жуковский-то? Ты
постарайся стать на мою точку зрения и свежим глазом подмечай, не кривляюсь
ли я в своей походке. Так же искренно скажи, попадаются ли тут хоть изредка
свежие мысли о предмете, которых не умели высказать другие. Не пересыпал ли я
сверх нужды метафизических толкований? Их я не люблю и очень боюсь, а вижу,
что от них не убережешься. Говорить теперь же о подробностях жизни
Жуковского было бы нескромно. Разбирать его стихотворения не ново. Читать
возгласы в роде Давыдова -- пошло (заметил ли ты, как мы не согласны с ним? Он
уверяет, что после Карамзина, очистившего язык литературный, или книжный,
Жуковский дошел до какого-то языка народного; а я тут же утверждаю, что ни у
кого нет столько слов книжных и церковнославянских, как у Жуковского). Я все
сосредоточил на идее значения поэзии Жуковского в России. Для меня он творец
поэзии у нас, -- более творец, нежели Пушкин. Он снял покров со всего. В его
храме зажглись свечи на алтарях божеств всех народов древнего и нового мира.
Будь у меня талант Вильмена -- я готов бы написать несколько книг о значении
Жуковского в русской литературе. Пушкин высказал только себя, а Жуковский
принес себя в жертву пользе нашей и, отказавшись от славы, весь век трудился
для нашей пользы. Конечно, великое дело прибавить к поэтам всемирным новое
имя, как сделал Пушкин; но для общего блага выгоднее лицом к лицу свести на
одну доску всех поэтов мира, как поступил Жуковский. Может быть, его и
забудут, но то, что он внес в нашу литературу, развило ее неимоверно. Это разлив
Нила, который ушел опять в свои берега; а между тем без него зачахла бы целая
страна. В самом деле, до него пятьдесят лет писали сотни поэтов, а все только
повторяли друг друга, каркали, как вороны: явился Жуковский -- и все оживилось
и расцвело.
Кто не проникнулся Жуковским, как Пушкин, Дельвиг и Баратынский, тот
не приобрел истинного чутья в поэзии. Посмотри на Кукольника и всю фалангу
новых поэтов: что это за люди? Отчего и сам Давыдов, усиливаясь хвалить
Жуковского, говорит о нем, как говорил бы Плаксин с братиею? Оттого, что эти
люди не возлелеяли в сердце убеждения к истинной красоте поэзии Жуковского.
Они его знают по обязанности, а не по любви. Мы, люди двадцатых годов, жили в
стихах Жуковского, как нынешняя молодежь живет в цирке и других подобных
тому местах. Когда я стал знать жену мою, ей до меня никто не выяснил, что
такое в поэзии Жуковский? А теперь она его наизусть знает и чувствует, что в нем
за сокровища для сердца и освящения всякой мысли. Значит, не потому он хорош,
что в двадцатых годах не было для нас другого поэта, а потому, что и нынешнему
поколению стал он росою, если бы верхогляды потрудились наклониться к этим
перлам, сошедшим на землю с неба. <...>
3/15 июля 1859. Париж. <...> 20-го мая, через Гейдельберг и Карлсруэ, мы
прибыли в столь славящийся и для меня особенно памятный по письмам
Жуковского Баден-Баден. Здесь я отыскал человека, служившего покойному
поэту. Он всех нас свел в тот дом, где жил Жуковский, и мы долго с неодолимою
грустию стояли в той комнате, где он так назидательно и умилительно скончался.
После Гольберг (слуга) ездил с нами на кладбище, чтобы видели мы самую
могилу, в которой около двух месяцев оставался с покойником гроб,
перевезенный ныне в Невский монастырь. И в Баден-Бадене охраняется эта
священная для русских могила: на ней зелень, цветы и на камне надпись: "О
милых спутниках, которые сей свет присутствием своим животворили, не говори
с тоской их нет, а с благодарностию были"26.
О ЖИЗНИ И СОЧИНЕНИЯХ В. А. ЖУКОВСКОГО
I
Ни в одной литературе не было поэта, с которым можно бы сравнить
Жуковского. Большую часть своих стихотворений он перевел с иностранных
языков. Но эти переводы вполне равняются оригинальным сочинениям как по
свободному их изложению на русском языке, так и по силе действия их на
читателя. Самые известные и более других уважаемые переводчики достигали
только до того, что со всею верностью передавали на своем языке значение
подлинника: Жуковский сообщил переводам своим жизнь и вдохновение
оригиналов. Оттого каждый перевод его получал на нашем языке цену и силу
самобытного сочинения. Этот необыкновенный талант доставил ему средство к
великому преобразованию литературы нашей. До него она была однообразна и
почти бесцветна. Жуковский расширил область ее, дал лучшие образцы
различных тонов поэзии, усвоил нам первоклассные произведения древних и
новых стихотворцев и поравнял нас в поэзии с образованнейшими современными
народами.
Отличительная черта таланта Жуковского состояла в удивительном
сочувствии ко всему прекрасному в изящных искусствах. Этою способностью он
превышал всех известнейших поэтов. Но она одна не возвела бы его на ту высоту,
на которой он стоит в русской литературе. Его надобно назвать творцом нового
русского языка, которого особенности состоят у него в самых верных выражениях
для каждой черты описываемого им предмета, в необыкновенной благозвучности
речи, в свободном, но всегда правильном ее течении, в сочетании слов и их
украшении, столь неожиданном и увлекательном, что каждая мысль является
новым созданием, наконец, в искуснейшем употреблении то краткости, то обилия
периодов, смотря по свойству излагаемых идей. В нашем языке более, нежели в
каком-нибудь другом, разных слов, изображающих один и тот же предмет. Одни
из них составляют принадлежность языка церковнославянского, другие
собственно называемого русского, третьи образовались в каком-нибудь
отдельном периоде истории, четвертые в особом сословии и так далее. До
Жуковского писатели предпочитали слова избранные, т. е. употреблением
утвердившиеся в общем книжном языке, что сообщило литературе одноцветность
и принужденность. Живо сочувствуя бесконечно разнообразным красотам
природы и красоте образцов всемирной поэзии, Жуковский воспользовался
сокровищами нашего языка и внес в свои стихотворения это разнообразие
выражений, которое необходимо для красок и живости передаваемых им
бесконечно различных образов.
Есть другая черта в его таланте, свидетельствующая, что он как поэт
достигнул бы необыкновенной высоты и тогда, когда бы ограничился сочинением
одних собственных стихотворений, не увлекаясь совершенствами других поэтов.
В таланте его над всеми качествами преобладало самобытное стремление к
осуществлению идеальной красоты, грации, мысли возвышенной. Оно безотлучно
сопровождает его и видимо в каждой черте его труда. Самые переводы его потому
и действуют на читателя, как оригинальные сочинения, что творящая сила
переводчика глубоко проникает в его чувства, в его понимание подлинника и в
выражение его. Она, подобно солнечному лучу, ничего не отнимает у предметов,