Его слышали все, кто бывал в филармонии. Он был красноречив,

увлекателен, выступление его были доступны и производили огромное

впечатление своей остротою и новизной. Слышал его и я. И даже знаком был.

Но, верно, ни разу не произнес при нем ни одной фразы. Куда мне было

открывать рот! Это же был знаменитый И. И. Соллертинский. А я был никто!

Завидев его на улице, я задолго до сближения сдергивал кепку, раскланивалсв

еще издали, улыбался, откашливался – и мечтал поговорить и робел.

И вдруг здесь, в трамвае, я узнаю, что мы едем к общим знакомым, и

Соллертииский, человек необычайно доброжелательный, свободный в общении и

весьма экспансивный, завел беседу со мной, как со старым приятелем.

– Видите ли, дорогой друг,– быстро заговорил он, называя меня по

имени–отчеству, отчего я вовсе потерял разум,– я мало знаю вас лично, но у

нас много общих друзей, которые помогли мне воссоздать ваш синкретический

портрет. Сознаюсь: он производит довольно необычное впечатление. Первое, что

о вас говорят,– это, конечно, о вашей странной способности изображать ваших

добрых знакомых. Причем, говорят, вы понабрались такой храбрости и даже

наглости, что изображаете их чуть лн не им же в лицо, причем проявляете

чудеса находчивости. Так, недавно в одном доме вы изображали нашего

известного писателв, который, как водится, в этот момент отсутствовал. Все

смеялись, поскольку это было наблюдательно и крайне похоже, а речи, которые

вы вкладывали в уста отсутствующего, нн в коем случае не делали чести его

уму. И в этот момент открылась дверь, и неожиданно для всех он вошел

собственной своею персоной. И все растерялись... кроме вас! Вы же весьма

ловко присобачили какое–то медоточивое славословие к весьма резкому

сатирическому портрету, так, что ничего не подозревавший писатель от

удовольствия массировал ладонью область желудка, а все остальные удивлялись

и пожимали плечами, не в силах понять, как можно так быстро оценить

обстановку и так ловко к ней приспособиться. Это ваше весьма ценное

качество – способность импровизировать и находить общий язык с аудиторией –

мы обозначим литерой "А". Буквой "Бэ" отметим тот факт, что вы окончили

университет и, как говорится, у вас имеется некоторое образование; "Це" –

это то, что вы долгие годы посещаете филармонию и у вас много музыки на

слуху; и, наконец, "Дэ" – это то, что ваш язык подвешен, как балаболка! Все

это утверждает меня в мысли привлечь вас к нам в филармонию на работу, на

должность второго лектора, вернее, лектора–практиканта. Вы поймете сейчас,

почему. Как главный лектор я имею право держать помощника (ибо не могу же

один обслужить своим языком решительно все аудитории). И у меня в настоящее

время помощник есть – это молодой человек, который, как выяснилось, дурно

знает предмет и еще хуже говорит о нем. Основное занятие этого молодца в то

время, когда он произносит свое десятиминутное слово перед концертом,

заключается в судорожных попытках оторвать на пиджаке пуговицу. Как только

он ее оторвет, у нас появится формальный повод его уволить. И я хотел бы

взять вас на его место. Не удивляйтесь, пожалуйста! Дело в том, что у нас

слишком любят читать по бумажке и слишком не любят говорить в свободной

манере, импровизируя перед публикой, общаясь с ней, находя с ней контакт.

Между тем лектор, а тем более лектор, выступающий с эстрады нашего зала,

должен знать ораторские приемы и являть образец убеждающего и красноречивого

слова. Что же касается ныиешиего моего помощника, коего имел честь

упомянуть, ои пишет свое корявое сочинение заранее и, не имея возможности

положить перед собою на–писаииое, ибо перед ним нету кафедры, выучивает его

наизусть и помещает между лобной костью и очень серым веществом своего

мозга. От этого лицо его принимает выражение, несколько обращенное внутрь

себя, когда, закатив глаза, ои старается заглянуть под брови и в глазах его

читается ужас: "Ах, ах! Что будет, если я забыл!" О том, что в ходе беседы

лектор должен уметь перестроиться, напоминать ему бесполезно. Недавно был

запланирован симфонический утренник для ленинградских школ, точнее, для

первых классов "А" и первых классов "Б". Но по ошибке билеты попали в

Академию наук, и вместо самых маленьких пришли наши дорогие Мафусаилы. Об

этом мой помощник узнал минут за пять до концерта. И, не имея вашей

способности учесть требования новой аудитории, он рассказал академикам и

членам–корреспондентам, что скрипочка – это ящичек, на котором натянуты

кншочки, а по ним водят волосиками, и они пищат... Почтенные старцы стонали

от смеха, но это не совсем та реакция, которая нам нужна! С вашей

способностью импровизировать бояться вам нечего. Вам надо только выйти на

публику и поговорить с нею в живой и непринужденной манере. В текущем

репертуаре вы ориентированы, иаши добрые капельмейстеры, с которыми вы

дружите, отзываются о вас в весьма лестных тонах,– этим делом вы должны

овладеть с легкостью. Ну, не совсем получится в первый раз – получится во

второй... Мне кажется, что с вашей помощью мне удастся доказать, что

потрепаться – это не такое простое дело, как об этом принято думать!

Соглашайтесь, дорогой друг! Соглашайтесь! Право, это гораздо интереснее, чем

проводить время в компании каких–то мелких зверушек – я забыл, как

называются ваши журналы: кажется, "Окосевшая каракатица" и "Обалдевшая

трясогузка"?.. Ах, простите, я забыл, что это мужчины – "Еж" и "Чиж"!..

Серьезно: переходите к нам! Неужели вы не сможете объяснить публике, чем

отличается симфоиия от увертюры и на сюжет какого произведения написана

"Шехеразада" Римского–Корсакова?

Что я мог ответить ему?.. Я представил себе Большой зал филармонии –

эту эстраду, этот , красный бархат, мраморные колонны, чуть не две тысячи

слушателей!.. Нет, я понимал, что никогда в жизни не смогу выступить с такой

эстрады перед такой аудиторией! И, конечно, надо было сказать

Соллертинско–му, что никаких вступительных слов перед симфоническими

концертами я произносить не могу. Надо было сказать, что ои ошибается... Но

сказать Соллер–тинскому, что он в заблуждении? Возразить?.. Да я бы умер

скорее!.. И я подумал: предлагают тебе, дураку, поступить в филармонию.

Потом как–нибудь выяснится, что произносить вступительные слова перед

концертами ты не можешь. И пристроят тебя в библиотеку – будешь ты при

нотах. Или пошлют тебя билеты распространять. А я так любил филармонию, что

готов был пол подметать, так мечтал иметь хоть какое–нибудь причастие к

этому замечательному учреждению. Я пробормотал что–то неопределенное, стал

кланяться, благодарить, улыбался... Соллертинский воспринял эту восторженную

признательность как согласие и обещал похлопотать. А я на следующий день

сделал новый неверный шаг – подал заявление в редакцию "Ежа" и "Чижа" с

просьбой уволить от занимаемой должности. Я понимал, что надо пойти к

Соллертинскому и объясниться начистоту. Но для этого надо было набраться

храбрости, произнести перед ним целую речь. И хотя я понимал, что потом

будет хуже, но предпочитал, чтобы было хуже, только не сейчас, а потом.

В "Еже" и "Чиже" ничего не слыхали о том, что я собираюсь стать

музыкальным лектором, удивились, но от работы освободили. Я пришел домой,

сел возле телефона и стал ожидать звонка Соллертинского. Так прошло...

восемь месяцев! Я перебивался случайными работами, писал библиографические