И за восемь дней до судьбоносных для России выборов активист выбороссовского предвыборного штаба Дымов мог позволить себе третью чашку кофе. День обещал быть непростым.

15.00

Дмитрий Михайлович подъехал к светло-серому зданию, в котором не так давно размещался райком КПСС, а потом районный совет. Теперь дом занимала префектура, выделившая часть помещений для окружной избирательной комиссии. Еще две комнаты занимал предвыборный штаб Алексея Букашева, одного из кандидатов в депутаты по одномандатному округу № * г. Москва и бывшего ученика Дымова.

Букашев пригласил своего старого учителя стать его доверенным лицом. Дымов согласился с восторгом, тем более что Алексей шел на выборы под знаменами «Выбора России».

На первом собрании избирательного штаба кандидат сообщил, что помимо «Выбора России» его поддерживает и московский мэр. На вопрос, не даст ли это неких преимуществ перед остальными соискателями, Букашев ответил, что единственная преференция — это помещение для предвыборного штаба.

Наедине с учителем Букашев был более откровенен. Да, мэрия оказывает поддержку, предоставляя дополнительные возможности для агитации. Да, перед самым голосованием должно появится обращение мэра с призывом к москвичам голосовать за список кандидатов, в котором будет и Букашев. Да, есть еще несколько мелочей, на которые может рассчитывать кандидат от «Выбора России». «Но все это не имеет никакого значения, — убеждал Дымова Букашев, — вы ведь сами говорили, что добро должно быть с кулаками и сетовали, что манифестацию в защиту Учредительного собрания в 1918 году не защищали люди с оружием[36]. Вот и сегодня из-за вольно понятого и неправильно истолкованного представления о честной игре мы не можем дать хоть малейший шанс коммунистам».

Дымов спорить не стал. Он помнил выборы на съезд народных депутатов СССР в 1989 году[37] и давление, которое оказывалось партийными органами. Например, инструктора райкома, убеждавшего учителей провести беседы с родителями, чтобы те голосовали «не за юристов, а за коммунистов». Встреча закончилась скандалом, инструктора пропесочили в городской партийной газете, и он был вынужден уйти из райкома.

По ощущению Дымова, Букашев не особенно-то и пользовался своими преимуществами. Поэтому Дмитрий Михайлович с чистым сердцем посиживал в штабных комнатах перед тем, как идти на заседание окризбиркома. Тем более что в штабе не переводились хорошие кофе, чай и бутерброды.

Котловое довольствие было заслугой начальницы штаба Букашева, энергичной женщины сорока пяти лет, работавшей когда-то в том же НИИ, что и кандидат. Дымову она напоминала Шурочку' из кинофильма «Служебный роман», ту самую, которую «сослали в бухгалтерию». Кипучая, часто не по делу шумная, она целыми днями то по телефону, то лично громким энергичным голосом отдавала указания агитаторам, доверенным лицам и просто людям, забредавшим на штабной огонек.

С неменьшей энергией она обсуждала последние политические новости, состояние дел в штабе и некомпетентность председателя окризбиркома и его членов. К сожалению, однажды она сделала это прямо на заседании комиссии, после чего Букашеву вряд ли помогло бы и личное вмешательство Лужкова.

Спас положение Дымов, который опознал в председателе окризбиркома человека, с которым часто виделся на футбольных матчах. Завести разговор не составило большого труда, и через несколько минут Дымов и председатель уже были лучшими друзьями. Это решило сразу две проблемы: Букашев получил самого лучшего представителя в окризбиркоме, а Дымов был избавлен от контроля Тани — так, несмотря на возраст, все без исключения называли энергичную начштаба.

Только учитель Букашева знал, почему Таня имеет такое влияние на молодого кандидата. Она была женой большого телевизионного начальника, причем уже нового, ельцинского призыва. Таня и познакомила мужа со своим сослуживцем Букашевым, представив его как очень перспективного и дельного человека. С этой рекомендации и началась политическая карьера Букашева. Телебосс был близок к руководству «Выбора России». Букашев пришелся к гайдаровскому двору и получил округ. Назначение Тани на должность начальника штаба стало естественной ответной любезностью молодого кандидата.

Услышав от Алексея эту историю, Дмитрий Михайлович вспомнил застойный анекдот про то, что в хороших местах работают ЖОРы (жены ответственных работников), ДОРы (дочери ответственных работников), ЛОРы (любовницы ответственных работников) и СУКИ (случайно уцелевшая категория интеллигентов).

Впрочем, Таня искренне переживала за дело и старалась помочь кандидату чем могла. Другой вопрос, что, по оценке Дымова, способности ее были невелики. Но, судя по социологическим опросам, Букашев все равно лидировал с большим отрывом.

Заседание избирательной комиссии, на которое специально приехал доверенный учитель, было посвящено способу ведения агитации одним из конкурентов его ученика. Скороспелый миллионер с сомнительной репутацией, не имевший сколько-нибудь внятной программы, пытался задобрить избирателей массированной раздачей «гуманитарной помощи», в наборы которой входили и горячительные напитки. По примерным подсчетам милиции, «колбасно-водочные агитаторы» обработали треть округа и не собирались останавливаться на достигнутом. Самое печальное заключалось в том, что законодательных способов остановить прямой и бесстыдный подкуп избирателей не существовало.

Президентский указ, по которому проходили выборы, никаких санкций не предусматривал, о чем напомнил комиссии представитель одного из оппозиционных кандидатов. Верховный же Совет, продолжил тот же знаток выборных нормативов, соответствующего закона принять не успел. Председатель комиссии вздохнул и объявил, что обратится за консультацией в ЦИК, намекнув, что, благодаря своим связям, рассчитывает получить ее до дня голосования. На том заседание и закончилось.

В помещении штаба, куда на секунду заглянул Дымов перед тем, как ехать в центральный офис «Выбора России», его ждала на редкость любезная Таня. Секрет Таниного расположения выяснился очень быстро — ей тоже нужно было в центральный офис, а машина с телевидения, выделенная мужем, сломалась.

18.30

Формальным поводом для визита в центральный штаб была консультация с юристом о возможных формах борьбы с подпаивающим избирателей миллионером. Там же Дымов рассчитывал застать и Букашева. Но и без особых причин учитель старался почаще заезжать в центральный штаб. Тут всегда можно было узнать свежие политические новости или просто поболтать с интересным человеком. Хотя, конечно, все выглядело не так, как об этом когда-то мечталось.

Дымов не мог забыть, как в первый раз шел в предвыборный штаб «Выбора России». Он теперь даже не мог сказать, чего он ждал от знакомства с лидерами демократического движения. Его пьянили сами слова: «Государственная дума», «либерализм», «господа». Еще в 1992 году Гайдар, тогда только вице-премьер, покорил его одной, произнесенной с трибуны Верховного Совета фразой: «Имею честь доложить уважаемому депутату…» Дымову казалось, что и соратники Гайдара, люди, призванные осуществить историческую миссию — вывести Россию на общемировую дорогу свободы и счастья, не уступают своему лидеру.

Но вожди демократического движения оказались самыми обычными и не всегда высокоидейными людьми. Дымов вспомнил, как помогал писать биографии основных кандидатов для публикации в газете «Заря Росой», запущенной на деньги спонсоров «Выбора России» через пару недель после разгона Верховного Совета. Тексты, составленные со слов помощников и секретарей, до ужаса напоминали сведения учетных карточек членов ВЛКСМ или КПСС. Присланный «Зарей» юный корреспондент Петя Громадин безапелляционно заявил курировавшей газету сотруднице штаба Марине Шутовой: «Ну что они все как с доски почета! Давайте что-нибудь человеческое. Пойдем по списку. Ну, вот Авен Петр, например, чем увлекается? Футболом, теннисом, театром?..» После серии отрицательных ответов Петя со вздохом спросил Шутову: «Может, он марки собирает?» — «Да, собирает… дойчемарки», — ехидно ответила его собеседница. Хобби следующего по алфавиту кандидата, главного идеолога выбороссов, как выяснилось, хорошенькие женщины. «Девушки в штабе даже составили график подачи бумаг на его стол: наш „Суслов“ не преминет ущипнуть или приобнять оказавшуюся рядом молодку», — продолжала откровенничать Шутова. Третий демлидер коллекционировал неприличные анекдоты и любил матерно выругаться, не всегда к месту и всегда — без учета аудитории.