— Бой, — ревел транспорт в металлической гавани. И, ворочаясь в тяжелом сие, сержант Белле-ми отрывисто всхрапывал:

— Бой.

По всему миру в тот самый момент миллионы младенцев с боем прорывались на свет, ревя:

— Бой.

Тристрам зевнул, и в зевке прозвучал «бой». Он безнадежно устал, но никак не мог спать, несмотря на звучавшую вокруг него («бой» на многочисленных инструментах) колыбельную. Впрочем, ночь была не слишком долгой; условное утро настало в 4.00, и Тристрам испытывал благодарность за избавление от мучений сержантов-коллег, которые со стонами возвращались в мир, вновь обрекаясь на смерть под синтетический горн, игравший побудку по всему лагерю.

Искры на утренне-ночной дороге при случайном столкновении за бараком с взводом № 1, кашель, харканье, проклятия в пяти футах над искрами. Капрал Хаскелл прыскал тоненьким светом фонарика на список личного состава в руках его сержанта. Тристрам, в стальном шлеме, в шинели старинного покроя реглан, бросал на ветер имена.

— Кристи.

— Есть.

— Крамп.

— Слинял.

— Гашен. Хауэлл. Маккей. Мьюир. Толбот.

Кое-кто отвечал, кое-кто непристойно.

— Лучше бы пересчитать, — сказал Тристрам.

Капрал Хаскелл тыкал тонкий луч фонаря в каждую тройку лиц, серийно высвечивая безголовые маски, жуткие призраки атлантической темноты.

— Двадцать девять, сержант, — сказал капрал Хаскелл. — О’Шоннеси застрелился прошлой ночью.

— Взвод, смирно, — предложил Тристрам. — Направо по трое. Левой — марш. — Тотальный приказ был более-менее выполнен. Взвод, высекая искры, повернул направо, палево, остановился не на той ноге у границы ротной территории. Подтащились несколько других взводов, высекая огонь каблуками, рявкнули, посты заняли ротные командиры. Со временем появился капитан Беренс молочно-белым привидением в офицерском дождевике, отправил роту маршем на батальонный парадный плац. Там под арочной лампой батальонный капеллан служил мессу, точно зорю играл, зевал и поеживался, отбивая поклоны перед алтарем под балдахином. Для пресуществления был хлеб (небывалый урожай в прошлом году), но вино по-прежнему отсутствовало: в потир наливали приправленный черной смородиной алк. Капеллан, долговязый мужчина несчастного вида, благословил войска и их цель; кое-кто иронически благословил его в ответ.

Завтрак; под чавканье, чмоканье командир через громкоговорители произнес напутственную речь.

— Вы будете сражаться со злобным и беспринципным врагом, защищая благородное дело. Знаю, вы покроете себя ела… ела… ела… во-о-о-й, вернетесь живыми, и поэтому я скажу, Бог в помощь, да сопутствует вам вся на свете удача.

Жалко, думал Тристрам, попивая в сержантской столовке заменитель чая, жалко, что из-за поцарапанной записи слова этого, может быть, искреннего человека звучат столь цинично. Сержант из Суонси в Западной Провинции встал из-за стола и затянул прекрасным тенором:

— Покройте себя славой, славой, сла-а-авой.

В 6.00 отправлявшаяся часть батальона, получив не вдохновляющую долю дневного пайка, двинулась маршем — собранная, перетянутая, с водой в фляжках, в шлемах, с ружьями, все (кроме офицеров и сержантов) с пустыми ради безопасности патронташами — к причалу. Транспорт ждал, скупо освещенный, но название сияло золотом: «Т₃ (АТЛ)[58] У. Дж. Робинсон, Лондон». Запах моря, машинного масла, грязных камбузов, торговые матросы в свитерах с высокими воротами плюют с верхней палубы; неожиданное появление ревущего поваренка, выплеснувшего за борт помои, жалобный бесцельный вой сирены. Во время вынужденного ожидания Тристрам разглядывал сцену — драму резких теней, грузов, подъемных кранов, спешивших офицеров службы перевозок, солдат, которые уже разворачивали свои пайки (тушенка между двух ломтей хлеба), стоя или присев на корточки. Мистер Доллимор, оторванный от коллег-субалтернов, бесконечно зевал, то и дело поглядывал в черное небо, источник вечной славы. Трехсторонняя отправка завершалась сама по себе — маршировали другие войска, пукая губами, издавая радостные крики, раздвигая в знак победы два пальца. Появился бригадный майор, одетый как для урока верховой езды, козыряя и глядя, как козыряют ему. Из говорящих ртов вылетали облачка диалогами комикса. По трубам, змеями присосавшимся к груди корабля, равномерно накачивалось машинное масло. Старшина из другого батальона снял шлем, почесал непристойно плешивую голову. Двое рядовых толкали друг друга в веселой визгливой шутливой борьбе. Высокий капитан раздраженно потирал мошонку. Выла судовая сирена. У младшего капрала шла из носу кровь. Трап под навесом внезапно рождественской елкой зажегся веселыми огоньками. Кое-кто из солдат застонал.

— Вдибадие, — провозгласил голос из громкоговорителя, глухой и гнусавый. — Вдибадие. Босадка сейчас дачидаедся. Босадка в бодядке бобадальоино, боочедедно.

Офицеры взывали и умоляли, занимая посты на фоне качавшегося корабля. Тристрам поманил капрала Хаскелла. Богохульствуя и торжествуя, они выстроили свой взвод под правильным углом к борту судна. Мистер Доллимор, очнувшись от мечтаний о далекой Англии и чести, считал вслух и на пальцах. Шесть взводов первого батальона поднялись на борт первыми; у одного солдата к всеобщей радости упало за борт ружье; неуклюжий полуидиот споткнулся, чуть не повалив людей впереди, точно карточную колоду. Но в целом посадка прошла гладко. Второй батальон, взвод № 1 начинал подниматься. Тристрам видел своих людей на войсковой палубе с крючками для гамаков (гамаки позже натянут, поставят обеденные столы; свистел холодный ветер, но переборки запотели).

— Не спите в них, педеры, — сказал Тэлбот про гамаки. — Спите на полу, вот и все.

Тристрам отправился искать свое место.

— В одном могу поклясться, — сказал сержант Лайтбоди, сбрасывая свою поклажу, — что они заколотят все люки. Или как там это у моряков называется. Вот увидите. На палубу нас не выпустят. Крысы в ловушке, Богом клянусь или Догом. — Он лег, как бы в высшей степени удовлетворенный, на узкую нижнюю койку. Из заднего кармана древней военной формы вытащил истрепанный томик. — Рабле. — сказал он. — Знаете такого старого писателя? «Je m’en vais chercher un grand peut-être». Вот что он сказал на смертном одре. «Иду искать великое „быть-может“». И я тоже. Мы все. «Опустите занавес, фарс окончен». Это тоже он сказал.

— По-французски, да?

— По-французски. Один из мертвых языков.

Тристрам, вздыхая, взгромоздился на верхнюю койку. Другие сержанты — покрепче, а может быть, поглупее — уже начали играть в карты; одна компания даже заспорила из-за якобы неправильной сдачи.

— Vogue la galère![59] — воскликнул голос сержанта Лайтбоди. Судно не сразу послушалось, но примерно через полчаса послышался металлический грохот отплытия, вскоре равномерно запульсировал двигатель, точно шестидесятичетырехфутовый регистр органа. Как и предвещал сержант Лайтбоди, на палубу никого не пускали.

— Когда кормежка, сержант?

— Кормежки сегодня не будет, — терпеливо сказал Тристрам. — Помните, вы паек получили.

Но вам надо кого-нибудь в камбуз послать за какао.

— Я съел, — сказал Хауэлл. — Я паек съел, когда ждали посадки на борт. Назову это чертовским обманом. Я чертовски голодный, чертовски задолбанный, послан ко всем чертям, чтоб меня, черт возьми, подстрелили.

— Мы посланы сражаться с врагом, — сказал Тристрам. — У всех будет шанс получить пулю, не бойтесь. — Большую долю подпольного утра он потратил на чистку своего пистолета, довольно красиво изготовленного оружия, которым, думая отслужить свой срок мирным инструктором, никогда не мечтал воспользоваться. Он воображал изумленное выражение упавшего, насмерть сраженного этим оружием; воображал лицо, вмиг превратившееся в мешанину сливового джема, где стираются изумленные черты и любые другие эмоции; воображал собственное лицо со вставными зубами, контактными линзами и всем прочим, вмиг превратившееся в лицо мужчины, выполняющего мужской акт убийства другого мужчины. Закрыл глаза, чувствуя пальцем курок пистолета, мысленно его легонько нажал; изумленное лицо перед ним было лицом Дерека; единственный резкий щелчок превратил Дерека в пудинг с вареньем, размазанный на стильном пиджаке. Тристрам, открыв глаза, сразу сообразил, как он должен выглядеть перед своими солдатами, — преисполненный ярости, с прищуренными глазами, с ухмылкой киллера, образец для них всех.