В Консервативной партии с потенциальными кандидатами сначала беседует зампредседателя партии — после того как их кандидатуры предложат два депутата-консерватора или пэра, а затем утвердит парламентское бюро по отбору кандидатов, которое рекомендует постоянному совещательному комитету внести некоторых из них (не всем удается преодолеть первый барьер) в список подходящих кандидатов. Когда местные объединения консерваторов готовы начать отбор, комитет приглашает большое количество кандидатов на собеседование в исполнительную структуру местного отделения партии. В каждом местном объединении есть свои правила для отбора кандидатов; иногда проводится собеседование с мужьями или женами претендентов. Кое-кто из депутатов-консерваторов признает, что они были выбраны благодаря своим женам. Последний тур собеседований проходит в присутствии членов местной ассоциации: претендент должен произнести речь и ответить на вопросы, выступая перед двумя сотнями людей. Кандидатам и консерваторов, и лейбористов труднее всего бывает пережить суровый процесс отбора. Если им повезет и их кандидатуру утвердят для участия в выборах по «надежному» округу, то самая сложная часть процесса, ведущего к заветному званию «депутат», уже закончена, хотя конечно же никто не может быть уверен, что депутатский мандат уже у него в кармане.
В относительно молодой Партии либеральных демократов процедура несколько иная. Эта партия появилась после выборов 1987 года в результате слияния значительной части Социал-демократической партии и Либеральной партии.[16] Новая партия организовалась на федеральной основе, вменив в обязанность английской, шотландской и валлийской партиям составлять список потенциальных кандидатов. Здесь местное отделение партии тоже составляет короткий список из одобренных кандидатов, каждый из которых должен выступить на предвыборном митинге, когда любой член местного отделения партии может задать ему вопрос. После этого все члены местного отделения партии могут проголосовать либо непосредственно, либо по почте.
Члены ПЛД подают заявления, которые рассматривает парламентский совет, состоящий из старейших членов партии и партийных функционеров. Потенциальные кандидаты должны представить автобиографию и отзывы от других членов партии о их партийной работе. Копии этих документов посылают в местные партийные отделения после утверждения кандидатур. Исполнительный комитет местного отделения партии составляет короткий список, после чего кандидаты должны выступить на предвыборном собрании с 15-минутной речью и ответить на вопросы. Затем члены партии голосуют по почте по системе голосования с указанием кандидатов в порядке предпочтения. Несчастные кандидаты от либеральных демократов могут прождать результатов голосования три недели, а то и больше, и только потом узнать, выбрали их или нет.
Местное отделение партии играет главную роль в выборе любого кандидата, которого представят избирателям как партийного кандидата от их округа на всеобщих выборах. Местное отделение проводит предвыборную кампанию своего кандидата, устраивая митинги, сеансы неофициального общения и агитацию, и естественно, ему нужен такой человек, который понимает проблемы жителей данного избирательного округа и которого хочется поддержать. Партийные лидеры не могут и не хотят просто предоставить место потенциальному кандидату — это было бы посягательством на права местных ячеек. Те, кто хотят попасть в парламент, зачастую должны проложить себе дорогу и завоевать поддержку партии, потрудившись в местной администрации. Это справедливо и для консерваторов, и для лейбористов: на сегодняшний день большинство новых депутатов от обеих главных партий уже поработали в местных администрациях, а то и возглавляли местные советы.
Другие идут иным путем: сначала служат по партийной линии в местных отделениях, а потом стараются снискать общенациональную известность в своей партии. Профсоюзная поддержка имеет важное значение в Лейбористской партии, однако члены парламента, поддерживаемые профсоюзом, могут иметь мало связей с этим самым профсоюзом по своей предыдущей работе. Национальный союз горняков поддерживает только горняков, а Объединенный профсоюз машиностроителей обычно финансирует бывших инженеров, однако другие профсоюзы, например Национальный союз железнодорожников, Национальный союз государственных служащих и Конфедерация служащих здравоохранения, охотно спонсируют депутатов и кандидатов, не работавших в данных областях. При финансировании профсоюзом деньги поступают не лично депутату, а окружному отделению партии и идут на текущие расходы и предвыборную кампанию.
И при поддержке профсоюзов, и без нее кандидаты не тратят собственных денег на предвыборную кампанию. Эти расходы берут на себя местные отделения партии. Единственное, на что кандидату предстоит потратиться лично, — это на «братание» с избирателями еще до начала предвыборной кампании, а также на газеты и журналы, чтобы быть в курсе политических событий и основных государственных проблем. Расходы кандидатов первый раз были ограничены в 1883 году Законом о коррупции, в котором выведена формула, основанная на количестве выборщиков в каждом избирательном округе, — этот принцип действует до сих пор. Административные расходы на выборы кандидаты оплачивали до принятия Закона о народном представительстве от 1918 года, в котором говорилось, что кандидаты более не должны платить «чиновникам по выборам», и устанавливался более низкий потолок расходов. Но даже тогда затраты, связанные с выставлением кандидатуры, отпугивали потенциальных претендентов: в 1900–1910 годах на всеобщих выборах было в среднем 22 % мест, на которые не находилось кандидатов; с 1918 по 1935 год их число сократилось до 8 %, что все еще было многовато. После 1955 года вакантных мест не осталось. «Потолок» расходов был снова снижен в 1948 году, но повышен в 1969, 1974 и 1985 годах. На выборах 1987 года расходы были ограничены 3240 фунтами на избирательный округ плюс 3,7 пенса на каждого участника голосования.
Многие депутаты не попадают в парламент с первого захода. На самом деле политические партии как раз и хотят, чтобы потенциальные депутаты доказали свою целеустремленность, сражаясь за место в парламенте, которое их партия не надеется получить в первом туре. Смысл в том, что кандидаты учатся вести предвыборную кампанию, прежде чем взять на себя ответственность за «верное место». Опыт агитации и других методов предвыборной борьбы может пригодиться и кое-чему научить. Помню агитацию во время предвыборной кампании в октябре 1974 года в деревушке Бадминтон во владениях герцога Бадминтона, когда я была кандидатом лейбористов от Норз-Эйвона. Я спросила одного пожилого человека, будет ли он голосовать за лейбористов. Он посмотрел на меня задумчиво и сказал: «Мы вывешиваем синие плакаты, но ставим красные крестики[17]», — ободряющий ответ в месте, которое считалось для меня совершенно гиблым.
После отбора кандидат становится предполагаемым кандидатом на место в парламенте и должен «нянчить» его, то есть посещать избирательный округ для проведения там кампании как можно чаще еще до официального объявления о всеобщих выборах. После объявления кандидат переезжает в свой округ, если он еще не живет там, примерно на три недели для проведения предвыборной кампании.
Несмотря на все эти препятствия, все больше и больше кандидатов стремятся пройти в парламент: в феврале 1974 года их было 2135, в 1983-м — 2578. Однако в 1987 году их количество сократилось до 2286 в связи с увеличением избирательного залога со 150 фунтов до 500: эта сумма указана в Законе о народном представительстве 1985 года. Но это увеличение не отпугнуло так называемых «несерьезных кандидатов» на довыборах в Кенсингтоне в июле 1988 года: за единственное место спорили 15 кандидатов, 10 из которых получили менее 200 голосов. Один из претендентов, доктор-индиец Кайлиш Триведи, представлявший Независимую партию Джаната, получил 5 голосов — рекордно низкий результат за весь послевоенный период.