В следующих четырех главах мы расскажем о происхождении и функциях главных действующих лиц парламента: спикера и премьер-министра, а также членов кабинета, младших министров, рядовых депутатов и членов палаты лордов.

Так звучат знакомые многим слова спикера, призывающие палату к порядку в начале каждодневной работы. Каждый спикер, впервые заступающий на свой пост, должен сознавать, что за его плечами — многовековая история. Бернард Ветерилл, избранный 15 июня 1983 года, стал 154-м спикером палаты общин.[4]

Первое упоминание о выборах палатой общин одного из членов в качестве своего представителя относится к 1376 году: тогда депутаты избрали сэра Питера де ла Мара, рыцаря из графства Херефордшир. Это произошло во времена «Доброго парламента», который попытался пресечь чудачества стареющего короля Эдуарда III и его влиятельной любовницы Алисы Перрерс. Но титулом «спикера» первым был наделен сэр Питер Хангерфорд, рыцарь из графства Уилтшир, когда его избрали представителем «Злого парламента» 1377 года, отменившего все решения «Доброго парламента». Поскольку сэр Питер Хангерфорд стал первым человеком, носившим титул «спикера», историю этого поста обычно ведут с 1377 года.

Средневековым спикерам не хватало независимости от монарха и правительства, присущей современным спикерам. Сэр Джеймс Пикеринг, спикер парламента, который собрался в Глостере 20 октября 1378 года, показал, в какой степени и спикер, и парламент были в те времена подвластны монарху. В своей вступительной речи, как отмечено в одном из старых протоколов палаты общин, он сказал: «Прежде всего, если он скажет что-либо во вред, ущерб или поношение королю или короне, или умалит почет или имущество знатных лордов, король не станет обращать на это внимания, а лорды должны вести себя так, будто ничего и не было сказано, поелику палата общин желает сохранить почет и владения короля и права короны, а также оберегать почтение к лордам, полагающееся им во всем».

Палата общин собиралась только по повелению монарха и с XIV по XVIII век вела исключительно закрытые дебаты. Обязанностью спикера было доводить мнение палаты до сведения короля. Напряженность, связанная с этой двойной ролью, проскальзывает в следующих записанных словах сэра Джеймса: «Что касается до него лично, он заявил, что ежели по неосмотрительности скажет что-либо, что будет признано ошибочным по общему согласию его собратьев, членов парламента, им следует поправить его сразу или потом». С самого начала палата общин относилась к спикеру как ее представителю, назначенному по ее же выбору. Тем не менее многие спикеры были прямо или косвенно назначены в палату правящим монархом. Для короны это была несложная задача, поскольку многие члены парламента занимали свое место благодаря покровительству короля. Спикер избирался палатой общин, однако обычно был назначенцем монарха.

Сегодня спикеры по-прежнему избираются в начале работы нового парламента (после всеобщих выборов) в ходе традиционной церемонии, которая сильно отличается от церемонии официального открытия парламента в начале новой сессии. Члены обеих палат собираются в своих залах. В палате лордов лорд-канцлер сообщает, что королева не может присутствовать на церемонии. Сидя вместе с пятью лордами-уполномоченными в мантиях на скамье между троном и «мешком шерсти», он приказывает «Черному жезлу» отправиться в палату общин и пригласить депутатов выслушать поручение королевы, касающееся работы нового парламента. После этого депутаты возвращаются в свою палату, чтобы избрать нового спикера. Председательствует во время этой процедуры «отец палаты» — депутат с наибольшей выслугой лет, сидящий за столом на месте клерка. Это изменение было введено в 1972 году, а до того выборами спикера на протяжении трех веков руководил секретарь палаты общин. Два депутата-«заднескамеечника», обычно выбранных из обеих частей палаты, выдвигают и отстаивают кандидатуру нового спикера, после чего палата приступает к голосованию.

Сегодня спикер уже не является королевским выдвиженцем, однако с 1940 года он всегда был членом правящей партии, если избирался на свой пост впервые. Он не должен назначаться «переднескамеечниками» (наиболее влиятельными депутатами) или партией большинства, поскольку является представителем не правительства, а палаты общин, поэтому избранию спикера предшествуют консультации между правительственной и оппозиционной партиями, в том числе «заднескамеечниками». Стороны должны прийти к согласию по кандидатуре спикера, даже если она оставляет желать лучшего. Спикер Ветерилл честно признался, что занял этот пост только потому, что два других кандидата, Хэмфри Эткинс и Фрэнсис Пим, от него отказались.

Иногда консультации оказываются сорванными, как в 1951 году, когда правительство и «переднескамеечники» предложили кандидатуру Уильяма Шепарда Моррисона, но на собрании фракции лейбористов взбунтовались «заднескамеечники», и кандидатом выдвинули Мейджора Джеймса Милнера, председателя бюджетной комиссии и заместителя спикера в парламенте предыдущего созыва. В результате прошли альтернативные выборы: консерваторы предложили Моррисона, а лейбористы — Милнера. Избрали Моррисона — 318 голосами против 251. Таким образом, даже в XX веке выборы спикера не всегда проходили гладко.

Второй подобный случай произошел в 1971 году, когда спикер Горацио Кинг ушел в отставку. Победившие на выборах 1970 года консерваторы представили на рассмотрение лидерам лейбористов две кандидатуры: Джона Бойда Карпентера и Селвина Ллойда. Лейбористы отдали предпочтение Селвину Ллойду, и Уильям Уайтлоу, бывший тогда парламентским заместителем министра труда и занятости, сообщил журналистам, что обе фракции пришли к согласию по кандидатуре спикера. В день выборов, 12 января 1971 года, в палате раздались протесты. Кандидатуру Селвина Ллойда представляли старшие «заднескамеечники» от лейбористов и консерваторов; начались дебаты. Первым с возражениями выступил Джон Пардоу от либеральных демократов. Его поддержал Роберт Максвелл-Хайслоп от консерваторов, который утверждал, что дебаты нельзя проводить, если выдвинут только один кандидат, и осудил влияние партийного руководства на выбор спикера. Затем он предложил сэра Джеффри де Фрейтаса, «заднескамеечника» от лейбористов, к великому замешательству последнего, и только для того, чтобы внести раскол. Сэр Джеффри тотчас заявил о своей поддержке Селвина Ллойда, и тот был избран 294 голосами против 55.

После этого процедурный комитет внес кое-какие изменения в вековые правила избрания спикера. Они были приняты в январе 1972 года и допускали проведение голосования даже по единственной кандидатуре. Однако выборы без «сюрпризов» возможны только при условии полного согласия. Даже если голосование проходит спокойно, ни один спикер не может считать, что избрание ему гарантировано, и Селвин Ллойд тоже не мог, особенно при таких обстоятельствах. Поэтому первые несколько дней своего спикерства он промучился в одеянии Горацио Кинга (штаны предшественника не сходились на нем, и приходилось прикрываться перевязью), пока для него не сшили костюм по размеру.

По традиции спикеры выходят из «заднескамеечников», не имеющих опыта работы в правительстве, однако исполнение должности председателя бюджетной комиссии (заместителя спикера) учитывается при назначении кандидатуры — в XX веке этот пост занимали семь спикеров. Тем не менее это не гарантия повышения. В 1972 году процедурный комитет постановил, что исполнение должности председателя бюджетной комиссии или его заместителя не является основанием для автоматического выдвижения кандидатуры на пост спикера.

По меньшей мере шесть спикеров имели опыт работы в правительстве, а три из них входили в кабинет. Бернард Ветерилл в 1970–1973 годах был правительственным «хлыстом» (парламентским организатором правительственной партии), а в 1973–1974 годах — заместителем «главного хлыста» в парламенте. Селвин Ллойд побывал министром иностранных дел и министром финансов. Его правительственная карьера не складывалась гладко, но в бытность его лидером палаты (см. главу шестую) во время премьерства сэра Алека Дуглас-Хьюма он снискал популярность среди «заднескамеечников», поскольку заботился об улучшении положения депутатов. В прошлом правительственный опыт засчитывался потенциальным спикерам в минус, однако теперь это допустимо, лишь бы спикер не вышел непосредственно «с правительственной скамьи».