В саду перед домом она остановилась.

"Безумие! — ещё противился рассудок. — Тебя обманули. Ты не нужна им. Они убьют тебя, бедную наивную дурочку. Ну, куда ты идёшь?!"

Она закрыла глаза, и ей мгновенно явился образ юноши — тонкий профиль, тёмные волосы до плеч…

— Если я ошибаюсь, — усмехнулась она, — если я не разглядела его ложь, то так мне и надо.

То ли из-за вечернего холода, то ли от страха улыбнуться не получилось. Лицо словно застыло.

"Безумие! — предпринял новую атаку рассудок. — Безумие и грех! Воротись домой!"

— Я обещала ему, что приду! — попробовала спорить она…

"А кто он, ты помнишь?"

Она оставила этот довод без ответа. Слишком страшно. Ответы замёрзли, как и этот осенний, голый сад, как и эти выступившие на небе ледяные искорки звёзд… как и она сама.

"Что мне делать?" — спросила она ночь вокруг, и, словно ей в ответ, чёрное небо озарилось яркой вспышкой. Огромная звезда прокатилась над крышей дома и растаяла, не долетев до земли. Что это, как не знак судьбы? Сама Ночь указывает ей путь.

"Ты совсем заигралась, девочка!" — предупредил рассудок. Но она привычно послала здравый смысл к чёрту.

Семь ступеней вверх она летела, сердце билось в пустоте, звонко отдавалось в ушах. И вот она у двери с ручкой в виде головы льва. Его правый глаз пуст, слеп, но сохранившийся камень в левом тревожно горит, переливается зелёным, холодным, мертвенным светом, приглашая войти, чтобы позже выйти… преобразившейся.

Она сжала руку в кулак. Решительно постучала трижды. Ожидание было недолгим.

— Ты всё-таки вернулась! — тот самый юноша, что являлся ей, стоило закрыть глаза, улыбнулся и широко распахнул дверь. — Ты решилась?

— Да… — дальнейшие её слова поглотил скрип затворяющейся двери.

Тихо беседуя, юноша и девушка вышли на летнюю террасу, не застеклённую и открытую ветру. Палая листва, принесённая сюда вихрем, металась под ногами, шурша, как дамы на балу кринолинами.

— Не говори "вампир", — учил юноша. — Говори "carere morte", отрёкшийся от смерти.

— Разве эти слова не обозначают одно и то же?

— Нет! Вампир — мифическое существо, жалкое ночное создание, паразит, питающийся кровью, а carere morte — это наша история, действительная история! Carere morte — победивший старость и смерть, вечноживущий, бессмертный. Владыка северных земель. Бог.

— Так "отрёкшийся" или "победивший"?

Юноша коснулся пальцем её губ, заставляя замолчать.

— Ничего не говори. Слушай тишину, слушай ночь. Если ты не слышишь её шёпота, значит, ты узнала только половину мира. Этого так мало для существа, созданного по образу и подобию Бога! Взгляни на небо. Эти звёзды видели рождение нашего мира, они же будут освещать его агонию. Среди них, бессмертных, есть твоя тёзка. Спроси её, каково это, жить вечно.

— Моя тёзка?

— Вон она, над самым домом. Мира, Удивительная. Хочешь стать, как она?

Девушка молчала.

— Мы не делимся проклятием, Мира. Это ложь завистников. Мы дарим вечность.

Приняв продолжающееся молчание спутницы за согласие, юноша подошёл к ней ближе, взял за руку.

— Знаешь, откуда пришло это слово: carere morte? Это значит: быть лишённым смерти. Сумасшедший алхимик Атер так озаглавил свой трактат, посвящённый исцелению смерти.

— Исцелению… смерти?

— Да. Хочешь стать исцелённой?

Нижние улицы спрятались, укрывшись тьмой, как одеялом. Верхние, полукольцом подбирающиеся к северным горам, расползлись в улыбке, обнажив острые белые зубы — дома. Старый город, сердце страны, спал и улыбался во сне — таинственно, мудро, хищно.

— Ты чувствуешь суть этого города, цитадели carere morte? Она открылась тебе? Ты вернулась домой, сестрёнка. Останься со мной. Будешь моей звёздочкой, моим ночным бриллиантом… Вечность тебе понравится.

Вместо ответа девушка потянулась и расстегнула тонкую серебряную цепочку на шее. Недолго подержав в руках, она бросила её за перила, в сад. Маленький крестик сверкнул в темноте и исчез, беззвучно провалившись в пустоту. Юноша сжал её теперь совсем безвольную руку в ладонях.

— Моя невеста, — сказал он. Его глаза смеялись, но лёд в них не таял.

— Только поцелуй меня сначала, — попросила она и закрыла глаза…

Видение тает, и я остаюсь в темноте. И я думаю об этом таинственном сочетании, которое так приятно катать на языке: carere morte. Быть бессмертным, отказавшимся от смерти, не знающим смерть, отрицающим смерть. Лишённым смерти… Немногие сейчас признают это, но наша проклятая страна — Земля Страха, возникла и просуществовала полтысячелетия только благодаря carere morte и тому страху, который они вселяли в души смертных. Carere morte были мёртвым сердцем нашей земли. Они были легендарным ужасом и великим соблазном… — Я шепчу это, и новое видение завладевает мной. И заученные с детства слова эхом раздаются в голове…

"Бессмертные, они называют себя богами, которым ведома вечность. Они будут звать вас за собой… Не верьте! Они будут шептать, что смерть есть слабость, и назначение смертных в этом мире — быть пищей бессмертных богов. Они будут говорить, что люди слабы, жалки, их мысли тяжелы как камни, а мечты стелются по земле и не способны от неё оторваться. Они будут говорить, что им известны все ваши страхи и все ваши желания. Они будут говорить, что знают вас… до волоска, как всех, как всю жизнь, давно прочитанную ими скучную книгу… Не верьте! Они не бессмертные, но carere morte — лишённые смерти. Лишённые смерти — и, от века, лишённые жизни. Их проклятая участь — питаться крохами с чужого стола, каплями чужой жизни, которую они могут лишь попробовать на вкус, но не познать. Они как черви, в их телах нет чувствительных струн, одно несытое чрево. Не боги пред вами — нижайшие из тварей, знающие лишь голод, подобно зверям, но не богам не ведающие о смерти. Рассмейтесь же им в лицо…"

Далеко к югу от древней вампирской столицы отец читает дочери поучение из старой книги. Он говорит чётко, размеренно, точно диктует. Низкий, приятный голос передаёт каждый знак и каждую паузу в тексте. А дочка, рыжеволосая зеленоглазая девочка лет десяти, слушает вполуха и, таясь, рисует что-то карандашом на альбомном листе, сложенном пополам. Странный рисунок: люди с драконьими крыльями летят по небу, но сети над ними затягивают весь поднебесный мир паутиной, укрывают, точно куполом. Замкнутость, обречённость, несвобода. Carere morte — кривая подпись под рисунком, "е" не получились совсем и похожи на клубки спутанных ниток.

— Почему их зовут то лишёнными смерти, то лишёнными жизни? — робко подаёт голос девчушка, когда отец заканчивает. В её глазах вспыхивают золотом огоньки. — Как будет правильно?

Он задумывается, откладывает книгу в сторону.

— Смерть и жизнь — родные сестры. Одна — бездонная пропасть, другая — бескрайняя звёздная чаша. Они смотрят друг в друга, как в зеркала. Если убрать одно, останется ли его отражение? Вампиры, оказываясь от смерти, отказываются и от жизни, поэтому верны оба названия.

Мама отдыхает в кресле у камина. Её лицо в обрамлении огненных волос кажется белее мела, глаза неподвижны — она глядит на пламя, но мыслями находится далеко. Её руки быстро двигаются, перебирая какую-то большую блестящую паутину. Девочка не выказывает ни малейшего любопытства, она уже знает, что это такое: ловчая сеть.

— Вот это да! — ахает женщина, найдя прореху, и оборачивается к мужу. — Он прорвал сеть, посмотри: здесь… и здесь. Должно быть, крыльями.

Девочка вздрагивает при последних словах, она испуганно всматривается в лица родителей, будто ищет что-то и не находит.