Вечер. Снег на горах кажется розовым от заката. Внизу легли глубокие, синие тени. Женевское озеро спокойно. Набережная почти пуста. Если проходят, то большею частью рабочий простой народ. В сквере бьет фонтан. Клумбы цветов. Продают открытки, журналы. На скамейке сидит он. Усталое лицо с внимательными глазами. Появляется она. Светлый костюм. Рассеянная походка. Сначала не решался. Потом сел рядом. Смотрят друг на друга.

Он (кланяется). Mademoiselle…

Она (просто). Добрый вечер.

Он (развязно). Вы позволите мне здесь остаться?

Она (спокойно). Как хотите.

Он. Вы очаровательны. Вы прелестны. Я уже побежден. Может быть, мы перейдем в cafe?

Она (равнодушно). Я не ищу приключений. Вы ошиблись.

Он (меняя тон, легкомысленно). А… простите… Я думал… Мы всегда думаем дурно, если женщина сидит одна и… отвечает на вопросы.

Она (иронически). Для меня не новость.

Он (пожимая плечами). Это естественно. Мы не осуждаем таких женщин, но мы думаем о них дурно. Смотрим свысока. Они — вещь, мы — покупатели. (Любезно.) Если безделушка так изящна, как вы, мы не торгуемся.

Она молчит. (Вкрадчиво.) Я приехал из Вены. Мне чертовски везет последнее время. Я заработал бездну. Теперь хочу отдыхать, веселиться. Черт возьми, я заслужил это… Меня не называли красивым, но я нравился.

Она (усмехнувшись). Да?

Он (нерешительно). Я говорю… потому что… Ну, потому, что… Вы — иностранка?

Она. Да.

Он. И что вы здесь делаете?

Она (задумчиво). Скучаю. Везде и всегда скучаю. От себя никуда не уйдешь.

Он. Женщины редко бывают грустны. Ведь они мало думают.

Она. Зато много чувствуют. Это тоже утомительно.

Он. А-а!.. (Смотрит внимательно. Короткое молчание. Через минуту небрежно.) Чем вы живете?

Она (сухо). Не все ли равно?.. Живу…

Он. Я вас нигде не встречал?

Она отрицательно качает головой.

(Нетерпеливо.) В Париже? Ницце? Берлине?

Она. Нет… нет… нет… (Смеется.) Нигде и никогда. У меня хорошая намять на лица.

Он (слегка недовольно). Ба, вы могли не заметить. Вы просто забыли. Эти волосы, глаза, улыбка… Ах, я вас видел….

Она (равнодушно). Может быть… Я вас не помню. Я вас не знаю.

Он (беспокоясь). И голос… голос! Особенно голос…

Она. Не знаю.

Молчание.

Он (сумрачно. Внезапно согнулся, потускнел). Я ломался. Я лгал вам. Ниоткуда я не приезжал. Просто вышел из дому. Брожу. И в кармане у меня десять франков… да… И никогда мне в жизни не везло. Я — неудачник.

Она (пожимая плечами). Зачем вы исповедуетесь?

Он. Так. Не все ли равно, о чем говорить? Вы мне напомнили одну маленькую женщину… у нее были такие же волосы и улыбка… Да…

Она. А… а… Неужели?

Он (холодно). Вы хуже ее, гораздо хуже. Когда она улыбалась, то походила на ангела. Потом у вас неприятный смех.

Она (вскользь). Я не умею смеяться.

Он (угрюмо-мечтательно). Моя маленькая… Такая маленькая, что я мог носить ее на руках.

Она (рассеянно). Умерла?

Он (резко). Ушла. Я мало зарабатывал.

Она (неопределенное восклицание).

Он. Мы часто хороним живых.

Она (вспоминая). Да… часто хороним живых.

Он. И это страшнее обыкновенной смерти.

Она (задумчиво). Нет ничего прекраснее смерти.

Он (раздражаясь). Какой вздор!.. Я боготворю жизнь. Борьбу, силу, контрасты. Я временно устал.

Она (тихо). Я устала навсегда. Я не могу начать сначала.

Он (не слушая). О, я еще верну ее… Мою маленькую Люси… Я разобью в кровь свои руки, но дам ей всё, всё нужное для счастья… Моя маленькая, капризная куколка… Конечно, она требовательна… молода… Что делать?.. Такова жизнь. Кругом столько соблазнов. Разве она могла с ее наружностью, с ее очаровательным смехом довольствоваться одной комнатой и грошовыми платьями? Она была создана для роскоши… Другой пришел и дал во сто крат больше, чем даже она мечтала. Какая женщина устоит? Вы все продажны. Люси ушла. Я виноват. И я заглажу свою вину. Я верну Люси. Верну, хотя бы мне пришлось просиживать целые ночи, ослепнуть, оглохнуть, умереть. Я верну ее… (Мечтательно, с болью.) Моя маленькая, голубоглазая куколка… Когда она вернется, я снова скажу: да здравствует жизнь!..

Она (улыбнувшись). Как патетично…

Он (жестоко, требовательно). Вы любили?

Она (не удивляясь). Да, любила.

Он (ещё резче). Удачно?

Она (равнодушно). Нет, он не любил меня.

Он (тише). Уважал?

Она (ровно). Нет, он не уважал меня.

Он (грустно). Жалел?

Она (спокойно). Нет, он не жалел меня.

Молчание.

Он (беспокойно соображая). Так нельзя… Вы относитесь к этому слишком хладнокровно… Почему вы не плачете? Вы должны плакать…

Она (смеется). Я не верю в любовь… Я встречала потом второго… и чувствовала к нему то же самое. Так же была готова и на жертвы, и на унижения. Разве любовь единична? Она повторяется, как весна. Когда я убедилась в этом, любовь перестала интересовать меня. Я не называю ее больше трагедией… Фарс… глупенький, пошленький фарс… да еще и переводной… Вот!..

Он (недоброжелательно). У вас есть семья?

Она. Я — сирота.

Он (мягко). А родина?

Она (пожимая течами). Мне все равно, где жить… там, здесь, дальше… Я не хочу уезжать, а уеду — не хочу возвращаться… Люди везде одинаковы… Декорация же — природа… Что мне до нее?.. Я — космополитка…

Он (колеблется). Надеюсь, вы не отрицаете совесть?

Она (через минуту). Совесть? Ну, она не хрустальна, моя совесть… Впрочем, я никогда не интересуюсь его.

Он (недоумевая). Быть может, религия…

Она (задумчиво). Женщины нашей страны мистичны и религиозны*. Я люблю красоту во всем, и в церкви, без сомнения… Но разве это религия?..

Он (подозрительно). Значит… у вас нет ничего?

Она. Ничего.

Он. А желания?..

Она. Никаких.

Он (нетерпеливо). Это ненормально… Это невозможно для женщины… Что вас сделало такою?

Она (спокойно). Вероятно, жизнь… годы… впрочем, не знаю… не следила…

Он (как бы про себя). Когда моя маленькая ушла, я был мертв от муки… Я рассуждал почти так же, как и вы… Теперь же я снова верю… жду… я хочу света…

Она (тихо). Только мы сами должны зажигать свет. Никто не зажжет, скорее потушит*.

Темнеет. Горы совсем черны. С озера тянет влагою. Увеличилось движение кругом. Блеснули фонари. Где-то музыка.

Он (эгоистично вздохнув). Я счастливее вас.

Она. Может быть.

Он (повеселевший). Зачем вы живете?

Она. Так, по инерции… Потом, когда это будет слишком невыносимо… Бог мой!.. (Пожимая плечами.) У Роны* быстрое течение и глубокое дно.

Он (кивал головой). Да? (Пауза. Встает.) Мне пора. Вы не пойдете со мной?

Она. Нет.

Он (колеблется). И что же вы будете делать?

Она. Сидеть.

Он. А потом?

Она. Пойду.

Он. Куда?

Она (устало). Не знаю… так… вперед… не знаю…

Он снимает шляпу. Скоро его уже не видно. Она сидит по-прежнему, изредка вздрагивая. Надвигается ночь.