— Какие?

“Расстреляйте меня на рассвете!..” — так хотелось сказать. Но не сказал, конечно. Противен стал этот холл, этот тип. Поднялся и пошел.

А тип — догнал. Взял за руку, повел к тому же столу. Посадил. Исчез. Вернулся с коробочкой, “Инъекции через каждый час!” — услышал я и устремился к выходу. Денег на такси уже не было, шофер оказался умнее меня и всего кремлевского жилсектора, взял вместо денег духи. Вылетел врач из лифта, схватил коробочку, скрылся. Я заснул в кресле, вспомнив со страхом, что еще в представительстве, когда получил ампулы, понял: везение кончилось, благоволение судьбы исчерпано. Поднял голову — Маргара в упор смотрела на меня. По виду понял: Аня выжила и живет. И еще понял: она меня почему-то возненавидела. А от врача узнал: младенец, им был мальчик, доживает последние часы своей стремительно короткой жизни.

Мы дождались его кончины, похоронить не дали, трупик увезли в морозовскую больницу. Разделенные двадцатью метрами холла, сидели мы, я и Маргара, не зная, что делать в жизни, которая и для нас прекратилась.

В слезах вышел из больницы, так жалко стало Аню, Яшу, мальчишечку! Долго добирался до дома, спал, что-то ел. Пошел на работу, чтобы прочитать приказ о моем увольнении за прогул. Неудивительно: чем никчемнее планы НИИ, тем устрашающе строже их режимы.

Статья 47-я, два пункта, заодно и пьянку приписали мне. Не скоро примут меня на работу, и какая она будет?

Пить я стал. Опускался — медленно и верно. Что-то надломилось во мне, будто эмиссия в лампе пропала. Снял комнату у одной старушки, угол, чтоб уж быть точнее. Чем-то занимался днем, к старушке притаскивался поздно, всегда имея в кармане четвертинку на утреннее опохмеление. Однажды, совсем оголодав, завалился к старшей сестре, она позвала к столу, были щи, “ты завтра приходи, суп сделаю…” Родня все же. Как-то забежал к родителям. Они глухо молчали, будто кто-то умер, брат смотрел напуганно, сестра злорадствовала, как баба-яга, потому что прописанный в квартире муженек переметнулся к другой. А я посмеивался: обстоятельства изменились, теперь на мне держалось благополучие семьи. Женись я, пропишись у жены — и рухнут все планы их, утратят силу бумаги с квадратными метрами, и отца вышвырнут из очереди на улучшение жилплощади.

Иногда всматривался в себя, незнакомого, стоя перед зеркалом: морда отекшая, ходить стал мелкими шажками, куда-то подевалась танцующая походка охочего до любой юбки парня, анекдотами не сыпал. Таскался по домам чинить утюги и телевизоры, переделывал “Спидолы”, расширяя диапазон до 13 метров, чтоб хорошо слушалась заглушаемая антисоветчина, и однажды “Голос Америки” рассказал мне о каком-то смотавшемся на Запад полковнике. Имя, фамилию, какую страну предал — неизвестно, не расслышал, но все прочее совпадало с биографией Яши: живший в ФРГ отец радушно встретил овцу, сбежавшую из чуждой ей отары. Так и не смотал я витки с гетеродинной катушки, ушел, оставив “Спидолу” раскуроченной. Предупредить Беговую? Опасно. По рассказам Ани, в ее комнате на работе — четыре диктофона, при смене караула наличие их проверяется нарядом, никто вообще не скрывает, что комната насквозь прослушивается. При таких порядках лучше притворяться глухим, немым и слепым.

Не предупредил, не сказал, не позвонил… А надо бы как-то шепнуть, случайно, мол, проходя мимо, услышал я, что будто бы… Но так уж низко опустился я, что не посмел, да и вообще — какой смысл? Сколько лет прошло, раны затянулись, Аню кто-нибудь полюбил, а Маргара — я почему-то верил — вышла наконец замуж. Что им, театралкам, теперь до артиста, которого могут в любую минуту поймать на незнании роли.

В теплые вечера брал я пиво, нес бутылки в дальний угол двора, сидел, смотрел на старух у подъездов. Размышлял. Что держит этих отживающих свой век женщин на Земле? Жизнь унизительно коротка, и удлиняют, обогащают ее не радости, а несчастья, беды, катастрофы, воспоминания о них воскрешают прошлое, былые чувства, и стискивается сердце в упоительной печали. С умиляющим омерзением вспомнится мне когда-нибудь визит к придворному холую на Кутузовском проспекте. Наступит и время, когда Аня возрадуется подзабытым бедам, и слезы станут радостью: ах, как жили, боже, как жили! Какие светлые страдания перенесены: жених погиб на пороге загса, любимый человек пропал и не дает знать о себе!.. Вот она, полноценная жизнь женщины: рождение и смерть детей, уход мужей, измены, появление супруга под утро с фингалом или, того хуже, от соперницы; и голова кружится от нечаянного знакомства, в сладкое забвение впадаешь от вечно незнакомого пота мужчины, руки которого уже на твоих лопатках. Придет пора — и младшая сестра, превзошедшая Риту опытом любви, не захочет быть младшей, взбунтуется, восстанет, и станут они ненавидеть друг друга. Рита, Маргарита, Маргара… При обходе телефонных кабин и в те две ночи на Нижней Масловке с Маргаритой творилось нечто такое, о чем можно и надо только вспоминать — светло и печально, благодаря судьбу за светлость и печаль: Маргара-то — какой-то обряд совершала тогда, будто в танце шла от одного телефона к другому… Люди, люди. Тягучий семейный быт оглушается тресками телевизионных новостей, народы и нации грызут друг друга, живут в мифах, но глянешь в каждого человека — и оказывается: он могущественнее своего народа, он правда, а не вымысел. Но тем и горше осознавать свои ошибки, плевки, которыми осыпали тебя даже самые близкие. Больно, больно было оглядываться назад, хотя и прозревалась в прошлом какая-то прелесть, что ли. Выпали как-то месяцы, когда жил я припеваючи у одной потаскушки, размечталась она вдруг — вот, мол, пойдем когда-нибудь в загс расписываться, а у тебя и костюма приличного нет, так давай в ремонт отдадим голубой, у него залохматились обшлага, брюки облиты чем-то, ну, решай.

— Кильки в томате опрокинул на брюки, чепуха, всех бедов-то — выстирать.

А потаскушечка стирать-то не умела, да и костюм этот решил я сохранить в прежнем виде, памятью о Беговой. И о тех минутах, когда я рассматривал спящую Маргариту, будто передо мной — еще теплый труп. А еще ранее — объяснение в любви, тускнеющей с каждой минутой. Нельзя по отдельности из глаз, губ, ушей и подбородка сотворять человеческую личность. Ну, что такое моя, к примеру, жизнь? Дни, пригнанные друг к другу и ничтожные по сути. Но ведь должна возвышаться над пустотой прожитого какая-то идея, суета обязана облекаться в смысл. А каков он? Кем смысл признается смыслом?

Почти три года минуло с того приема в кремлевском зале, где мелькнул стройный, ладный, знакомый мне офицер. Но каждый 15-й день каждого месяца топал я в Некрасовскую библиотеку, через окно жестами переговаривался с уборщицей. Теперь та посматривала на меня с тревогой, осуждающе покачивала головой, однажды пыталась сунуть в оконную щель денежку. Это было уже слишком.

Да, три года — с того вечера у “Темпа”, когда я ждал старшего инженера Маргариту и увидел перед собой пришедшую судьбу, двух сестер. И судьба вновь повела меня в Некрасовскую, наступал очередной “час Х”. Солнце погрузило в тень половину внутреннего дворика, к оконному стеклу призывно прильнул “Мойдодыр”. Перемигнулись с уборщицей, жизнь продолжалась, через все гнусности несла она меня. С работы — опять выгнали, жить негде, но еще нетерпимее устраиваться на сытые хлеба к вдовушке в соседнем квартале. Беготня по Москве изматывала, медленным шагом двинулся я от библиотеки к троллейбусу. Остановка — у магазина, продолжавшего собою здание “Известий”. Постоял у витрины: сейчас не помешал бы стакан водки, но в карманах — только мелочь, четыре копейки на троллейбус и пятнадцать на электричку. Поэтому и промолчал презрительно, когда кто-то за спиной предложил выпить.

— Друг, — вновь раздался над ухом голос прежнего алкаша, — я тебе налью стакан за просто так, а ты — в аптеку за меня не сходишь?.. Которая напротив.

В витринном стекле видел я отражение алкаша: парень как парень, морда не пухлая от пьянок. И — трезвый. Запаха водочного не ощущал.