…Тусклый свет керосиновой лампы выхватывал из полутьмы фигурки детей, занятых своими делами. Шафига возилась с куклой, Гусейн и Гейдар рисовали. Старший брат больше увлекался пейзажами, любил переносить на холст близкие горы, подернутые сизой дымкой… Гейдара же воображение «водило в далекие века, где храбрые воины преграждали дорогу чужеземцам. Под его карандашом оживали образы героев вождь освободительной войны IX века Бабек — он завещал сыну «лучше хоть один день прожить свободным, чем сорок лет жалким рабом»; вожак повстанцев, выступивших в начале XVII века против османских завоевателей, Кероглу, легендарные персонажи «Шахнаме» — богатырь Рустам-Зал, Сиявуш… И в школьном драмкружке Гейдар чаще всего играл роли любимых героев. Школьники, студенты ставили пьесы из национальной и мировой классики — Мамедкулизаде, Шекспира, Грибоедова… В клубе имени Тельмана крутили кино. Важнейшее из искусств еще было немым, но это не мешало мальчишкам по три-четыре раза смотреть любимые картины. А потом гонять на самокатах, очень популярных в Нахичевани. Была такая быстрая самодельная «машина» на подшипниках и у Гейдара с Агилем и Джалалом.

Поколение Гейдара Алиева вошло в жизнь в эпоху исторических потрясений. Только что рухнула царская империя. Следом за ней сошла со сцены, едва успев заявить о себе, Азербайджанская Демократическая Республика. Азербайджан стал Советской Социалистической Республикой и в составе Закавказской Федерации (Азербайджан, Армения, Грузия) наряду с Украиной, Белоруссией, Россией образовал новое государство — Советский Союз. Его создали мечтатели и творцы, которые верили в лучшую долю и собирались осчастливить весь мир.

Почему одни встречи остаются в памяти на всю жизнь, а другие смываются, как талая вода весной?

— Смотря какие встречи, — отвечает мудрый Довлат Гейдарович, как называют его русские друзья-фронтовики, ветераны Великой Отечественной. Довлат Гейдар оглы Мамедов, заслуженный учитель Азербайджана, всю свою жизнь отдал детям. Только одна большая «переменка» была в его жизни — на четыре года Великой Отечественной войны, с которой не вернулись триста тысяч его земляков-азербайджанцев.

Жарким августом 1936 года Довлат отправился в соседнее село Гейдере, к другу отца Зейналабдину. Там как раз был гость из Нахичевани — молодой, симпатичный парнишка.

— Гейдар, — протянул он руку. А хозяин добавил:

— Это мой племянник, сынок Алирзы, брата из Нахичевани.

Так они познакомились, а вскоре и подружились, когда в том же августе поступали в Нахичеванский педагогический техникум.

Чуть позже нам посчастливилось встретиться еще с одним человеком, в памяти которого живы те далекие годы. Это старый учитель Лятиф Гусейнзаде. Он учил Гейдара, Довлата, их сверстников родному языку. Встреча с ним казалась невероятной до той самой минуты, пока мы не позвонили в дверь его квартиры в обычной бакинской пятиэтажке, в доме без лифта, с грязноватым подъездом, раскуроченными почтовыми ящиками. Но за дверью была аккуратная прихожая, в рабочем кабинете — книги до потолка на азербайджанском, русском, фарси, турецком — и компьютер. У нашего собеседника прекрасная память, вот только слух порой подводит, и тогда на помощь приходит Руфат, его сын, профессор.

К столетию своего учителя — это было в 2003 году — Гейдар Алиевич прислал Лятифу-муаллиму, старейшему педагогу страны, теплое поздравительное письмо и наградил его, первым среди учительства, орденом Независимости («Истиглал»).

— Гейдара, ему в ту пору было тринадцать лет, а в педтехникум принимали с четырнадцати, привел отец. Сынишка, мол, мечтает быть учителем, — вспоминает Лятиф Гусейнзаде. — Я в ту пору работал завучем. «Что же, давай побеседуем», — сказал я подростку.

Гейдар уверенно ответил на все вопросы, и завуч повел его к директору техникума Казыму Талыблы: «Этот паренек хорошо знает азербайджанскую литературу, историю, любит читать, владеет речью, думаю, из него получится хороший учитель». Директор предложил провести еще собеседование по математике. Преподаватель математики Тофик Бекташи, кстати, выпускник Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова (после Нахичевани преподавал теоретическую механику в Баку), тоже остался доволен абитуриентом.

— Гейдар с первых же дней стал одним из самых лучших наших студентов, — продолжает Лятиф Гусейнзаде. — К нему с большим уважением относились даже горделивые старшекурсники и в глаза и за глаза называли «Генералом», словно предугадывая его будущее звание.

В техникуме, как вспоминают многие выпускники, были хорошие кабинеты и лаборатории, военно-спортивный комплекс, киноустановка. Студенты все свободное время отдавали спорту — прыжки, бег, турник, волейбол, тир. Ребята гордились, когда им перед строем вручали значки «Ворошиловский стрелок». Тогда и Гейдар Алиев получил первую в его жизни награду. Он успевал заниматься и военным делом, и спортом, и рисованием в кружке у Шамиля Казиева. Работы молодых художников показывали на городских выставках.

Одной из самых популярных тем была армейская. «Все мы в то время готовились защищать СССР, — вспоминает Довлат Мамедов. — На наших рисунках летели самолеты с красными звездами, наступали советские танки».

Далекая окраина жила одними заботами со всей большой страной. В Нахичеванской республике, в Джульфе строили горно-металлургический комбинат. Ребята считали его таким же важным для Советской страны, как Днепрогэс Магнитка или Уралмаш. Гордились успехами хлопкоробов республики и бакинских нефтяников. И ждали с нетерпением, когда свет придет в Нахичевань, где еще не знали электрических лампочек и где на весь город был десяток телефонов.

Но клуб имени Тельмана жарко аплодировал Ибрагиму и Зарош Гамзаевым — будущим народным артистам республики. Движок киноустановки раздвигал перед ними горизонт, и они видели и Баку, и Москву, и Ленинград, и немыслимо далекий Комсомольск-на-Амуре… Часто в техникум приходили пограничники — русские, азербайджанцы, украинцы, армяне… Ребята завидовали им, гурьбой провожали до заставы. Именно тогда у Гейдара зародилось и сохранилось на всю жизнь особое уважение к пограничникам. Государственная граница Союза Советских Социалистических Республик проходила совсем рядом. Рукой подать, как говорят в таких случаях.

Мосты через Аракс в ту пору не объединяли, а разделяли разные берега. Но задумались об этом — и на одном, и на другом берегу — только через много-много лет. Для того должен был измениться сам окружающий мир. Или — точнее — люди должны были изменить его.

Пройдут десятки лет, сменятся эпохи — и Гейдар Алиевич Алиев скажет ретивым «обновителям» истории: «Нельзя перечеркивать прожитые годы ради кого-то, чего-то. Ибо они, хорошие ли, плохие ли — история, а перечеркивать историю никому не дано». Это был и ответ оппонентам, и совет умудренного жизнью человека. Ему и его поколению нечего стыдиться своей молодости — студенческой, комсомольской, военной…

1939 году он с отличием окончил педагогическое училище — так теперь называли их техникум. «Гражданин Алиев Гейдар Алирза оглы как выполнивший все установленные учебным планом 1938/39 г. требования, — говорится в дипломе, — пользуется правом преподавания в начальной школе, 1–4 классы неполной средней и средней школы».

Документ написан на двух языках — азербайджанском и русском и бережно хранится сейчас в Нахичеванском музее Гейдара Алиева.

Рядышком на стенде коллективный снимок: студенты и преподаватели. Сначала, конечно, профили Ленина-Сталина, а потом, в традиционных овалах, педагоги. Иманов, Гусейнов, Земанов, Аббасов, Исрафилов, Бекташи, Искендер (погиб в Великую Отечественную), Ахундов, Григорьев, Мкртычян, Газиев… Даже по фамилиям под тусклыми снимками видно, что учили ребят люди разных национальностей, а больше всего среди них было, понятно, азербайджанцев.