В том, что не в деньгах счастье, могли убедиться даже те, у кого они были. В 1932 году Америка содрогнулась от ужаса, узнав о похищении сына Чарлза Линдберга — национального героя, в одиночку пересекшего Атлантику на самолете. Он женился на дочери миллиардера Гуггенхайма. Их малышу не исполнилось и двух лет; родители не задумываясь выложили за него выкуп в 50 тысяч долларов, но, как оказалось, ребенок умер в самый день своего похищения. Похитителя поймали и казнили на электрическом стуле.

Во время Великой депрессии среди киноактеров тоже была безработица. Новый президент Франклин Делано Рузвельт предусмотрел в своей новой экономической политике культурный аспект, учредив особую администрацию, разрабатывавшую проекты в области культуры и искусства.

За время Великой депрессии в Голливуде было снято более пяти тысяч фильмов. Для людей, пострадавших от кризиса, кино было единственной отдушиной, они выкладывали за билеты последние деньги. Луч кинопроектора был «лучом света в темном царстве». Кинокартины тридцатых годов затрагивали социальные проблемы, интересуясь судьбой обездоленных, обличая пороки капиталистического общества, но вместе с тем стараясь привнести определенный оптимизм. Чаплин снял злободневные «Новые времена», в которых нашли отражение все грани тогдашней американской действительности: отупляющая работа на конвейере, чрезмерная эксплуатация, подавление протестов и забастовок для одних, наличие модных магазинов, ресторанов и развлечений для других, даже повальное увлечение бейсболом и мода на роликовые коньки. Фильм заканчивался на оптимистической ноте — знаменитой лучистой улыбкой Полетт Годар и дорогой, уводящей героев к лучшему будущему. Джоан Кроуфорд играла молодых продавщиц или служащих, преодолевающих жизненные трудности и достигающих высокого социального уровня, терзаясь при этом угрызениями совести из-за отречения от своих корней. Еще одна «золушка», Барбара Стэнвик, молниеносно сделавшая карьеру в кино благодаря своей искренней игре и вставшая наряду с такими звездами, как Марлен Дитрих и Грета Гарбо, создавала образ независимой женщины, борющейся за свое счастье.

Особо примечательна ее роль в фильме «Лилиан» по сценарию продюсера Дэррила Занука: ее героиня пускает в ход свои чары, чтобы подняться по социальной лестнице, круша чужие карьеры и даже жизни. Это было слишком похоже на правду жизни, а не на кинематографическую реальность (Занук знал, о чем говорит), чересчур жесткий сценарий не прошел цензуру. Однако Джек Уорнер смягчил кое-какие сцены и присочинил новый финал, более соответствующий общепринятой морали.

В трудном 1933 году в Голливуде была создана независимая киностудия «XX век Пикчерз», основанная бывшим президентом компании «Юнайтед Артистс» Джозефом Шенком, Дэррилом Зануком из «Братьев Уорнер», Уильямом Гетцем из «Фокс Филмз» и Реймондом Гриффитом. Финансовую поддержку ей оказал старший брат Шенка Николас и тесть Гетца Луис Майер, возглавлявший «Метро Голдвин Майер». Новая кинокомпания, снимавшая фильмы на разных киностудиях, быстро пошла в гору: «Дом Ротшильдов», снятый в 1934 году, был номинирован на «Оскар». Годом позже в результате слияния возникла корпорация «XX век Фокс», которую возглавил Шенк, а Занук был вице-президентом по производству.

К тому времени многие прежние звезды уже закатились, а других уволили за пьянство. Занук быстро нанял нескольких актеров, которые повели «XX век Фокс» к вершинам — Генри Фонда, Джин Тирни, Соню Хени, Бетти Грейбл.

Родители Бетти Грейбл были уже американцами, но на ее генеалогическом древе были и голландская, и ирландская, и немецкая ветви. Ее мать, Лилиан Роуз Хофманн, страстно желала, чтобы хоть одна из ее дочерей стала звездой, а потому всячески побуждала Бетти пробиваться на сцену или на экран. Разве есть другой способ стать богатой и знаменитой? Разве что подцепить миллионера — один из самых распространенных киносюжетов. Но для этого опять-таки нужно войти в бомонд…

Свою первую небольшую роль танцовщицы кордебалета Бетти получила в 1929 году, когда ей было всего 13 лет. Это было незаконно, но на то и закон, чтобы его обходить: в фильме у всех девушек лица были вымазаны ваксой, поэтому возраст самой юной из них вычислить было невозможно. После этого мать вздумала заполучить для нее контракт, представив подложное удостоверение личности: обман раскрылся, и Грейбл прогнали. Однако уже в следующем году она снова снималась в массовке. Известность пришла к ней лишь после полусотни небольших ролей в музыкальных комедиях.

Как и у многих актрис того времени, главным достоинством Бетти была ее фигура, в особенности стройные ножки: компания «XX век Фокс» застраховала каждую на миллион долларов. Фото Бетти Грейбл в купальнике произвело фурор, она в один миг стала самой популярной «девушкой с обложки». Для закрепления успеха она в 1937 году вышла замуж за Джеки Кугана — актера, прославившегося своей детской ролью в чаплинском фильме «Малыш». Но к тому времени он был втянут в тяжбу со своими родителями, претендовавшими на его гонорар за знаменитый фильм, и находился в состоянии постоянного стресса, так что их семейная жизнь не заладилась.

В то время как Бетти Грейбл праздновала свою свадьбу, в Сан-Франциско торжественно открыли мост «Золотые ворота», ставший символом города. В том же году скончалась Джин Харлоу: причиной ее смерти стала запушенная болезнь почек, поскольку ее мать, ярая приверженка религиозной секты, не позволяла ей обращаться к врачам. Платиновой красотке было всего 26 лет…

Время шло, жизнь лучше не становилась. Экономические трудности проще всего было объяснить наличием внутреннего врага: в 1938 году при Конгрессе США была создана Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Подозревались в основном лидеры профсоюзов и члены левых партий.

Доведенные до крайности люди были готовы поверить во все, что угодно: в том же году состоялась знаменитая трансляция радиоспектакля Орсона Уэллса по роману «Война миров», сделанного в форме репортажа, и все Соединенные Штаты охватила паника: люди бросали свои дома и уходили куда глаза глядят, поверив в высадку марсиан.

Тем временем в Европе началась новая война. Уже 5 сентября 1939 года США объявили о своем нейтралитете, сохранив, однако, за собой право продавать вооружение по принципу cash and carry — за наличный расчет и с вывозом за счет заказчика. Военные заказы и спасли американскую экономику.

В 1940-м в США была введена обязательная воинская повинность, а в декабре японская авиация разбомбила порт Пёрл-Харбор на Гавайях. Правда, поговаривали, что это было провокацией, устроенной Рузвельтом, которому нужен был предлог для вступления в войну. Была объявлена мобилизация, в армию призывали всех мужчин от 20 до 44 лет.

Военную форму надели даже такие признанные звезды, как бейсболист Джо Ди Маджио, капитан «Нью-йоркских янки». Знаменитый актер Кларк Гейбл, составлявший на экране блистательный дуэт с Джоан Кроуфорд, решил уйти на фронт после гибели в автокатастрофе своей горячо любимой жены Кэрол Ломбард, тоже популярной актрисы. Преодолев противодействие со стороны правительства и армии, в руководстве которой было немало его поклонников, Гейбл стал стрелком на самолете В-17. Он успел совершить пять боевых вылетов, в том числе один — на Германию. После этого его самолет получил повреждение, и руководство «Метро Голдвин Майер», боясь лишиться «курицы, несущей золотые яйца», добилось всеми правдами и неправдами демобилизации Гейбла. В ноябре 1943 года он вернулся и продолжил сниматься в кино.

Джон Фицджералд Кеннеди, сын американского посла в Лондоне, тоже изъявил желание служить, но в действующую армию его не взяли из-за болезни надпочечников, вызывавшей сильные боли в спине. Отправленный в тыл, он, однако, добился назначения на Тихоокеанский флот и стал командовать противолодочным кораблем в звании капитан-лейтенанта. 2 августа 1943 года у Соломоновых островов его корабль был разрублен надвое японским эсминцем, Кеннеди швырнуло на палубу, и он повредил спину, однако, превозмогая боль, он почти пять километров плыл, таща с собой раненого товарища, а вытащив его на берег какого-то острова, снова бросился в воду, чтобы сообщить о происшедшем. Экипаж его судна спасли, а его самого наградили медалью. За этой наградой последовали другие, в том числе медаль за ранение, а о Кеннеди сняли пропагандистский фильм.