произведения и ждали его приговора, в чем он никогда не отказывал им. стараясь
298
уразуметь их дарования и их наклонности; светские высокопоставленные особы и
знаменитости всех родов искали свидания с ним и его знакомства. Особенно, как
мы уже имели случай заметить прежде, он сделался любимцем прекрасного пола, упивавшегося чтением его романа. Женщины высших кругов петербургского
общества открыли ему свои салоны, ввели его в свою среду, заставили отцов, мужей, братьев добиваться его приязни и доверия. Он сделался свой человек
между ними и каждый вечер облекался во фрак, надевал белый галстук и являлся
на их рауты и «causeries» [383], удивлять изящным французским языком, блестящим изложением мнений своих с применением к понятиям новых его
слушательниц и слушателей, остроумными анекдотами и оригинальной и весьма
красивой фигурой.
Несмотря на многочисленные светские свои обязанности,
производительность Тургенева росла вместе с его репутацией. Он не позволил
отуманить себя общественными похвалами, а, напротив, под говор их взгляд его
на самого себя приобретал особенную трезвость и ясность. Едва напечатав
«Дворянское гнездо», он принялся за новое произведение, уже упомянутую
повесть «Накануне», которая была совершенной противоположностью с романом, имевшим такой колоссальный успех. Оставайся он при одном и том же
счастливом мотиве, проведенном им однажды, имя его как литератора, конечно, пользовалось бы еще заслуженным уважением, но никогда не выросло бы до того
значения перед публикой, в каком застала его смерть. Собственно говоря,
«Дворянское гнездо» было трогательным прощанием устарелых порядков жизни, отходящих в историю, причем все высшие, идеальные их потребности и
стремления выставлены в лучезарном свете, как это бывает почти всегда и с
людьми и с порядками, с которыми современники расстаются навсегда. В самом
упоении славой и на первых же порах общего одушевления Тургенев
почувствовал, что есть опасность продолжать такие же отношения к отжившему
времени и далее. Благоуханный цветок, выросший на этой почве и возбуждавший
всеобщий восторг, мог свидетельствовать еще и в пользу ее плодородности, чего
Тургенев, будучи жарким сторонником грядущих реформ, боялся всего более.
Следовало напомнить энтузиастам романа, что характеры, завязка и развязка его, при всей их верности и искусстве обрисовки, зиждутся все-таки на обеспеченном
состоянии лиц, огражденных крепостным режимом от труда и богатых досугом, который они и употребили на изумительную обработку своего внутреннего мира.
Случай помог Тургеневу найти подходящий сюжет.
Прожив с нами часть зимы 1858/59 года, Тургенев не раз читал нам по
вечерам отрывки из скомканной, неумелой, плохой рукописной повести некоего г.
Катранова (псевдоним, как объяснял сам Тургенев [384]), удивляя нас своим
участием к произведению, не заслуживающему никакого внимания. Имя это
имеет, однако же, право на упоминовение его в воспоминаниях о Тургеневе, так
как господин, носивший его, внушил Тургеневу идею романа «Накануне».
Повесть Катранова, озаглавленная «Московское семейство», изображала
пожилого немца, мучившего свою подругу, добродушную старушку, Аграфену
Степановну, и дочь от них, прелестную барышню, Катерину, которая не любила
отца за грубое обращение с матерью. Дочь эта оказалась еще хорошей
299
музыкантшей и очаровательной певицей. Повстречавшись на прогулке в
окрестностях Москвы с молодым болгарином, Николаем Каменским, приехавшим
для образования себя в Московский университет, и распознав в нем сразу
честную, серьезную натуру, влюбилась в него; но он, по врожденной дикости, сторонился от нее. С помощью пения и музыкальных упражнений она скоро
успела развить в нем привязанность к себе, вполне уничтожив его застенчивость и
неповоротливость. Затем автору достаточно было трех полустраничек, чтобы
поразить болгарина злой чахоткой в Москве, выслать его в Италию и там
уморить, да и этого еще было мало. На тех же страничках автор помещает еще
велеречивое предсмертное письмо болгарина к Катерине, которая получила его
уже в Париже, куда выпросилась у отца для окончания своего музыкального
образования, сулившего старику изрядные барыши в недальнем будущем. Вместе
с письмом Каменского получено было в Париже и известие о кончине ее матери.
Все, что любила Катерина, разом уничтожилось вместе с планами ее явиться к
больному в Италию и утешить его последние минуты своим присутствием.
Повесть кончалась передачей факта, сухо, как обыкновенно кончаются рассказы, имеющие в виду изобразить «истинное происшествие», но вот из каких слабых, едва намеченных штрихов создавалась в уме Тургенева сочная картина, развивающаяся в его «Накануне» и украсившая собою второй № «Русского
вестника» на 1860 год [385].
Мы уже знаем, что она начата была в июне предыдущего года, в Виши.
Война франко-итальянская формально уже кончилась тогда; но она продолжалась
с тайным содействием министерства короля сардинского, на море и на суше, ибо
могущество Австрии не было сломлено окончательно в Италии. Виллафранкский
трактат оставлял Австрии еще большое влияние на Апеннинском полуострове, устранить которое приходилось уже Гарибальди высадкой в Неаполь и
возмущением Сицилии; да император французов не желал и слышать о
поколебании римского владычества папы. Италия доделывала то, что Наполеон
оставил полуконченным и притом доделывала на свой страх, не справляясь с
видами и намерениями своего покровителя. Некстати медлительный и некстати
решительный, Наполеон думал только о том, чтобы пожать новые лавры перед
публикой в своем отечестве. Войска, участвовавшие в итальянской кампании, стягивались в Париж, где император готовил им колоссальный смотр — une revue monstre, имевший все подобие триумфа старых кесарей Римской империи. От
этого триумфа именно Тургенев и бежал сперва в Виши, а потом в Куртавнель. От
природы Тургенев был ненавистником всего деланного, официально
праздничного, декоративного — без теплоты и сердечного участия. Письма его от
этой эпохи наполнены восторженными восклицаниями: evviva Italia, evviva Garibaldi [386], которые он считал еще революционными возгласами, как
оказывается, да еще насмешками и ироническим отношением к французам и к их
национальному безмерному самолюбию, к их самообожанию. Кстати заметить, что он был далек в это время от поклонения гению Франции и, напротив, не
признавал за ним и тех заслуг, какие оказали европейской цивилизации лучшие ее
умы. 22 (10) июня 1859 получено было от него из Виши письмо, в котором
заключались, между прочим, и следующие строки:
300
«Соллогуба дернуло перевести «Дворянское гнездо» для «Revue
Contemporaine» — гнусный журнальчик, — но я отклонил такую великую честь.
Все французское для меня воняет, и уж, коли выбирать, лучше возиться с
французскими epicicrs (лавочниками (франц.), чем с французскими beaux esprits (остроумцами (франц.). Я живу в Виши и скромном отеле, где вижу за table d'hot'oм несколько французских epicicrs; особенно один из них пленителен. Он
убежден, что русские мужики продают своих детей—«pour Ie serail du Grand Kan des Tartares, monsieur!» (в сераль великого хана Тартарии, государь мой!) — и
прибавляет: «Ah, monsieur! quelle sale chose que la religion de Mahomet [387]». Я, разумеется, его не разуверяю. Здешние мужички сильно ругаются и употребляют
необыкновенно замысловатые выражения. Недавно одна из них при мне говорила
своему двухлетнему сыну: Satane bougre d'anisette). Удивительно; сцепление идей.
А что скажете, П. В.? Можно кричать: Evviva 1'Italia! Evviva Garibaldi!— черт