месяц.

Последнее мое свидание с Гоголем было в 1839 году, в Петербурге, когда он

останавливался в Зимнем дворце, у Жуковского. Первые главы «Мертвых душ»

45

были уже им написаны, и однажды вечером, явившись в голубом фраке с

золотыми пуговицами, с какого-то обеда, к старому товарищу своему Н. Я.

Прокоповичу [006], он застал там всех скромных, безызвестных своих друзей и

почитателей, которыми еще дорожил в то время... Мы уже узнали, что он

собирался прочесть нам новое свое произведение, но приступить к делу было не

легко. Гоголь как ни в чем не бывало ходил по комнате, добродушно

подсмеивался над некоторыми общими знакомыми, а о чтении и помину не было.

Даже раз он намекнул, что можно отложить заседание, но Н. Я. Прокопович, хорошо знавший его привычки, вывел всех из затруднения. Он подошел к Гоголю

сзади, ощупал карманы его фрака, вытащил оттуда тетрадь почтовой бумаги в

осьмушку, мелко-намелко исписанную, и сказал по-малороссийски, кажется, так:

«А що се таке у вас, пане?» Гоголь сердито выхватил тетрадку, сел мрачно на

диван и тотчас же начал читать при всеобщем молчании. Он читал без перерыва

до тех пор, пока истощился весь его голос и зарябило в глазах. Мы узнали таким

образом первые четыре главы «Мертвых душ»... Общий смех мало поразил

Гоголя, но изъявление нелицемерного восторга, которое видимо было на всех

лицах под конец чтения, его тронуло... Он был доволен. Кто-то сказал, что

приветствие Селифана босой девочке, которую он сажает на козлы вместо

проводника от Коробочки,— приветствие «ноздря» — не совсем прилично. Все

остальные слушатели восстали против этого замечания как выражающего

излишнюю щекотливость вкуса и отчасти испорченное воображение, но Гоголь

прекратил спор, взяв сторону критика и заметив: «Если одному пришла такая

мысль в голову — значит, и многим может прийти. Это надо исправить». После

чтения он закутался, по обыкновению, в шубу до самого лба, сел со мной на

извозчика, и мы молча доехали до Зимнего дворца, где я его ссадил. Вскоре потом

он опять исчез из Петербурга [007].

Гоголь обрадовался нашей новой встрече, расспрашивал, каким путем

прибыл я в Италию, одобрял переезд из Анконы с ветурином и весьма сожалел, что предварительно я не побывал в Париже. Ему казалось, что после Италии

Париж становится сух и безжизнен, а значение Италии бросается само собой в

глаза после парижской жизни и парижских интересов. Впоследствии он часто

развивал эту мысль, Между тем время было обеденное. Он повел меня в

известную историческую австерию под фирмой «Lepre» («Заяц»), где за

длинными столами, шагая по грязному полу и усаживаясь просто на скамейках, стекается к обеденному часу разнообразнейшая публика: художники, иностранцы, аббаты, читадины. фермеры, принчипе, смешиваясь в одном общем говоре и

истребляя одни и те же блюда, которые от долгого навыка поваров действительно

приготовляются непогрешительно. Это все тот же рис, барашек, курица,—

меняется только зелень по временам года. Простота, общежительность

итальянская всего более кидаются тут в глаза, заставляя предчувствовать себя и

во всех других сферах жизни. Гоголь поразил меня, однако, капризным, взыскательным обращением своим с прислужником. Раза два менял он блюдо

риса, находя его то переваренным, то недоваренным, и всякий раз прислужник

переменял блюдо с добродушной улыбкой, как человек, уже свыкшийся с

прихотями странного форестьера (иностранца), которого он называл синьором

46

Николо. Получив наконец тарелку риса по своему вкусу, Гоголь приступил к ней

с необычайною алчностью, наклонясь так, что длинные волосы его упали на

самое блюдо, и поглощая ложку за ложкой со страстью и быстротой, какими, говорят, обыкновенно отличаются за столом люди, расположенные к ипохондрии.

В середине обеда к нам подсел довольно плотный мужчина, с красивой, круглой

бородкой, с необычайно умными, зоркими карими глазами и превосходным

славянским обликом, где доброта и серьезная, проницательная мысль выражалась, так сказать, осязательно; это был А. А. Иванов, с которым я тут впервые

познакомился [008]. Опорожнив свое блюдо, Гоголь откинулся назад, сделался

весел, разговорчив и начал шутить с прислужником, еще так недавно осыпаемым

строгими выговорами и укоризнами. Намекая на древний обычай возвещать

первое мая и начало весны пушкой с крепости св. Ангела и на соединенные с ним

семейные обыкновения, он спрашивал: намеревается ли почтенный сервиторе

(итал. — слуга) plantar il Magio (слово в слово —сажать май месяц) или нет?

Сервиторе отвечал, что будет ждать примера от синьора Николо и т. д. По

окончании расчета за обед Гоголь оставил прислужнику, как и все другие

посетители, два байока, а когда я с своей стороны что-то переложил против этой

скудной суммы, он остановил меня замечанием: «Не делайте этого никогда. Здесь

есть обычаи, которые дороже вашей щедрости. Вы можете оскорбить человека.

Везде вас поблагодарят за прибавку, а здесь посмеются». Известно, что

житейской мудрости в нем было почти столько же, сколько и таланта. Прямо из

австерии перешли мы на Piazza d'Espagna, в кофейную «Del buon gusto», кажется, уселись втроем в уголку за чашками кофе, и тут Гоголь до самой ночи

внимательно и без устали слушал мои рассказы о Петербурге, литературе, литературных статьях, журналах, лицах и происшествиях, расспрашивая и

возбуждая повествование, как только начинало оно ослабевать. Он был в своей

тарелке и, по счастливому выражению гравера Ф. И. Иордана, мог брать, что ему

нужно было или что стоило этого, полной рукой, не давая сам ничего [009].

Притом же ему, видимо, хотелось исчерпать человека вдруг, чтоб избавиться от

скуки возвращаться к нему еще несколько раз. Наслаждение способностию читать

в душе и понимать самого человека по поводу того, что он говорит,—

способностию, которой он, как все гениальные люди, обладал в высшей степени, тоже находило здесь материал... Не имея никаких причин размерять себя, а, напротив, считая необходимостью для истины будущих сношений представить

полный вид на самого себя, я говорил решительно все то, что знал, и все то, что

думал. Гоголь прерывал иногда беседу замечаниями, чрезвычайно глубокими, но

не возражал ни на что и ничего не оспоривал. Раз только он обратился ко мне с

весьма серьезным, настоятельным требованием, имевшим вместе с тем

юмористический оттенок, удивительно грациозно замешанный в его слова. Дело

шло о покойном Гребенке как о подражателе Николая Васильевича, старавшемся

даже иногда подделаться под его первую манеру рассказа. «Вы с ним знакомы,—

говорил Гоголь,— напишите ему, что это никуда не годится. Как же это можно, чтоб человек ничего не мог выдумать? Непременно напишите, чтоб он перестал

подражать. Что ж это такое в самом деле? Он вредит мне. Скажите просто, что я

сержусь и не хочу этого. Ведь он же родился где-нибудь, учился же грамоте где-

47

нибудь, видел людей и думал о чем-нибудь. Чего же ему более для сочинения?

Зачем же он в мои дела вмешивается? Это неблагородно, напишите ему. Если уже

нужно ему за другим ухаживать, так пусть выберет кто поближе к нему живет!..

Все же будет легче. А меня пусть оставит в покое, пусть непременно оставит в

покое» [010]. Но в голосе и в выражении его было так много комического жара, что нельзя было не смеяться. Так сидели мы до самой ночи. Гоголь проводил меня

потом к моей квартире и объявил, что завтра утром он придет за мной и покажет

кой-что в городе.

На другой день он действительно явился и добродушнейшим образом

исполнил свое обещание. Он повел меня к Форуму, останавливал излишнюю