Я был сильно взволнован, симпатии мои с самого начала были на стороне мангусты, и меня сердило, что заклинатель оттягивал мангусту, как только преимущество оказывалось на ее стороне. У меня создалось впечатление, что это была честная борьба между двумя противниками, которые боролись, правда разными средствами, но все же были равны то силе, хотя я отдавал предпочтение мангусте, ибо она была моим фаворитом.
Представление длилось всего лишь несколько минут. Заклинатель не хотел лишаться ни мангусты, ни змеи. Он закончил борьбу, посадив мангусту на цепь и привязав ее к скамейке около моей правой ноги. Змея, убедившись, что опасность миновала, сама уползла в корзину.
Заклинатель захлопнул крышку и протянул руку. Я дал ему обещанные пять рупий, да он и не пытался просить больше. Это было уже не похоже на мои встречи при первом посещении Дели, где чистильщик обуви запросил большую цену, так как я выглядел новичком. Значит, я все-таки поднялся на ступеньку выше.
Заклинатель змей отвязал цепь, поднял корзину и пошел со своей мангустой, флейтой, змеями и узелком одежды на бамбуковой палке. Он нес с собой все необходимое для его профессии, как бродячий паяльщик или чистильщик обуви. Сегодня здесь, завтра там — он ищет свое счастье. Ради заработка!
Баскетбой[2]
Это произошло в последний день перед моим отъездом из Калькутты. Я только что возвратился из поездки в Эллору{35} и Аджанту{36}, мои мысли все еще были прикованы к великолепным фрескам и скульптурам скальных храмов, и у меня не было ни малейшего намерения делать какие-либо покупки. Когда после завтрака я, прогуливаясь без всякой цели, направился к Новому рынку, местность показалась мне настолько знакомой, что я уже не надеялся открыть для себя что-нибудь новое. Я знал уже достаточно об этом квартале, он напоминал мне лицо, которое видишь слишком часто.
Я брел по улицам, где был свидетелем волнений людей, бросавших камни. Вот портрет мадам Виджаянтималы на киноафише. На левой и правой сторонах улицы стояли автомобили, спешили прохожие, а в серых доходных домах за спущенными шторами скрывалась жизнь.
Голод 1943 года, как мне рассказали, был «искусственным голодом» и не причинил этому городу большого вреда{37}. До сих пор я не знал, что существуют два вида голода: искусственный и естественный, и должен признаться, что эти понятия в данном случае очень близки, однако ничего более точного мне пока узнать не удалось.
Баскетбой, которому в 1943 году было двадцать лет, чисто случайно не умер от голода. Свирепствовавшие тогда голод и холера не смогли погасить или разрушить его жизнь. Наоборот, они придали ему достойные удивления сопротивляемость и невозмутимость.
Я встретил его у павильона на рынке, в котором торговали тканями. Разносчик сидел около своей корзинки, потом увидел меня, поднялся и последовал за мной как тень. Да я и не пытался отделаться от него, так как он говорил по-английски и исполнял свои обязанности с большим тактом и достоинством.
В тот день — это было в 1943-м голодном году — он выбрался на рассвете из своего ночного укрытия, прогнал коршунов от тел умерших и рассыпал перед статуей Кали цветы, которые сорвал с пышно расцветшего, несмотря на все беды людей, куста. Затем, как и каждое утро, он нарисовал себе на лбу знак золой и прошептал:
— О богиня, благодарю тебя, что ты сохранила мне жизнь. Дай мне сил дойти до рынка.
Но тут он потерял сознание, и прислужник священнослужителя вытащил его из храма. Разносчик лежал рядом с другими безжизненными телами, сначала в тени, падавшей от стены, а потом под палящим солнцем; он уже не чувствовал больше опустошающего голода, который унес миллионы жизней с улиц Калькутты и из всей Бенгалии, в том числе его отца и двух братьев. О причинах этого бедствия он даже не догадывался.
Собственно, голод был подготовлен нападением японцев на Пирл-Харбор, опорный пункт американского Тихоокеанского флота. С вступлением Соединенных Штатов Америки во вторую мировую войну начались бои на Тихом океане. Японские войска заняли Малайю и продвинулись до Бирмы — основного поставщика риса для Бенгалии.
Все эти события можно было предусмотреть. Это не наводнение, не ураган, не отсутствие муссонных дождей и не землетрясение, которые иногда постигают землю. Эти события подготавливались годами и обсуждались британским колониальным правительством в Индии с преступным равнодушием.
Впоследствии его действия разоблачил Неру. «Это был голод, вызванный рукой человека; выявилась картина страны, скрытая за тонким покровом благополучия маленькой горстки людей высших слоев, картина бедности и позора британского господства».
В то время как двадцатилетний разносчик без соз-нания лежал под палящим солнцем на земле перед храмом черноликой богини Кали, а улицы Калькутты были усеяны трупами, на ипподроме в тенистом Майдане происходили бега. В Бенгалии было почти невозможно получить хоть какие-нибудь транспортные средства для подвоза продовольствия, а благородных беговых лошадей, выносливых и сильных, доставили по железной дороге из Восточной и Северной Индии в особых вагонах; они имели все необходимое.
Посетители бегов проезжали мимо бесчисленного множества умирающих женщин, детей, мужчин, у которых не было даже сил, чтобы поднять кулаки против празднично разодетых дам и господ, а в это самое время послушные правительству газеты опровергали тот факт, что в стране начался голод. А когда калькуттская газета «Стейтсмен» отважилась презреть цензуру и опубликовать фотографии, изображающие умирающих женщин и детей, представитель правительства Индии выразил протест против «драматизации положения», касавшегося его так же мало, как дам и господ на ипподроме, которым приходилось испытывать страдания, причиняемые лишь жарой и чрезмерным азартом.
Во дворцах разбогатевших набобов Северной Калькутты и в виллах англичан на юге, заработавших миллионы рупий на военных заказах и спекуляции продовольствием, недостаток которого ежедневно убивал десятки тысяч людей, устраивались празднества и танцевальные вечера. Почти непостижимо, и тем не менее это действительно так. Можно подумать, что грозная смерть на улицах Калькутты разожгла жажду удовольствий и алчность определенных слоев общества.
В составленном позже отчете Комиссии по расследованию причин голода говорилось, что из несчастья народа были извлечены огромные прибыли: «Одна часть общества жила в излишестве, в то время как другая умирала с голоду, и первая проявляла полное равнодушие к страданиям народа. Во всех провинциях во многих слоях населения наблюдалось разложение нравов».
Это был отчет правительственной Комиссии, не все в нем соответствовало действительности, и язык был слишком сдержанным, но тем не менее Комиссия была вынуждена раскрыть и некоторую долю правды. То, что в отчете робко названо равнодушием и испорченностью большей части общества, в действительности было не что иное, как убийство имущими своих беднейших соотечественников. В отчете сказано, что от голода умерло полмиллиона человек, на самом же деле — три миллиона. Общая же прибыль «от этих махинаций на голоде и нужде» составила полмиллиарда рупий. Следовательно, на каждом умершем заработали не одну сотню рупий.
Джавахарлал Неру с горечью писал: «Англичане непременно уйдут из Индии, и их колониальное права останется всего лишь воспоминанием; что же они оставят, когда, наконец, уйдут: какое человеческое унижение и сколько накопленных страданий?»
А великий бенгальский поэт и философ Рабиндранат Тагор, который предвидел приближающуюся беду за два года до ее наступления, со своего смертного ложа сказал: «Какую же Индию оставите вы, какую огромную нищету? Когда жизненный источник вашего столетнего правления, наконец, иссякнет, какую пустыню грязи и мусора оставите вы?»