Я начал писать эту книгу в то время, когда работал в Архиве национальной безопасности в Вашингтоне. Этот неправительственный исследовательский центр, существующий полностью на деньги частных фондов, уникальнен своим духом равенства, интеллектуальной свободы и преданности общему делу — ознакомлению широкой публики с информацией о государственной политике США. Уже много лет архив открыт для всех исследователей и публики в главной библиотеке Университета Джорджа Вашингтона. Директор Томас Блэнтон и его заместитель по исследованиям Малкольм Бирн, исследователи Вильям Бурр, Уилл Ферроджиаро, Питер Корнблу, Сью Бехтель и Светлана Савранская добились многого в поиске и выявлении неизвестных документов периода холодной войны в различных архивах, разбросанных по свету. «Братство» архива помогало и продолжает помогать мне в моей исследовательской работе, во всех моих начинаниях.

Начиная с осени 2001 г. исторический факультет Университета Темпл стал для меня вторым домом и началом моей преподавательской карьеры. Университет для меня — прежде всего лаборатория, где историки сталкиваются каждодневно с проблемами передачи своих знаний, представлений, уроков молодым людям, никогда не жившим в годы холодной войны. Именно в университете понимаешь, что чтение — лишь один из методов передачи знаний, хотя и важнейший. Постоянный диалог, новые вопросы, споры в обсуждении прошлого не менее важны. Мой коллега, историк дипломатии и разведки Ричард Иммерман, убедил меня в том, что некоторые параллели, которые я обнаружил в подходах и действиях США и СССР при принятии ими решений — особенно когда дело касалось стран третьего мира, — вовсе не являются плодами моего воображения. Другие коллеги, особенно Джеймс Хилти, Говард Сподек, Джей Локенауэр, Дэвид Фарбер, Петра Геддэ и Уиллям Хичкок, оказывали мне всестороннюю поддержку — профессиональную и человеческую. Мой друг Ральф Янг своими рассказами «за рюмкой чая» помог мне лучше понять, как американцы в 1950-1960-х гг. воспринимали советскую угрозу.

Невозможно представить, как бы я написал эту книгу, если бы не помощь и рекомендации многих замечательных российских историков и архивистов. В их числе Владимир Печатнов, Сергей Мироненко, Олег Наумов, Наталья Егорова, Наталья Томилина, Татьяна Горяева, Зоя Водопьянова, Олег Скворцов, Юрий Смирнов, Леонид Гибианский, Елена Зубкова и Рудольф Пихоя. Сергей Кудряшов, главный редактор журнала «Источник», постоянно помогал мне в моей научной работе и делился архивными новостями. Бывший Президент Грузии Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе любезно нашел время, чтобы дать мне интервью, и разрешил поработать в Президентском архиве в Грузии. Мне хочется выразить глубокую признательность сотрудникам Фонда Горбачева, Российского государственного архива социальной и политической истории, Архива внешней политики Российской Федерации, Российского государственного архива новейшей истории, Центрального архива общественных движений Москвы, Президентского архива Грузии и государственных архивов Армении за то, что они терпеливо относились к моим бесконечным просьбам и предоставляли мне все новые папки с документами и рулоны микрофильмов.

Я многое почерпнул для себя и из рассказов ветеранов холодной войны — политиков, дипломатов, военных, разведчиков. Только с их помощью я в очередной раз убедился, насколько важна роль личностей в истории холодной войны, а также сумел увидеть, какова доля правды, искажений и умолчаний в документах из официальных архивов. Особую благодарность я испытываю к Анатолию Сергеевичу Черняеву, Анатолию Федоровичу Добрынину, Георгию Хосроевичу Шахназарову, Карену Нарсесовичу Брутенцу, Георгию Аркадьевичу Арбатову, Георгию Марковичу Корниенко, Николаю Николаевичу Детинову, Виктору Павловичу Стародубову, Виктору Михайловичу Суходреву, Ростиславу Александровичу Сергееву, Егору Кузьмичу Лигачеву, Серго Анастасовичу Микояну, Дэви Стуруа, Олегу Александровичу Трояновскому и Александру Николаевичу Яковлеву. Многих из них, увы, уже нет в живых. Без общения с ними я бы многого не смог понять и написать об этом в книге. Также я выражаю благодарность Олегу Скворцову, который предоставил мне записи своих интервью с рядом членов администрации Горбачева, взятых им в рамках проекта «Конец холодной войны». Этот проект проводился под эгидой Архива национальной безопасности и Института всеобщей истории РАН.

Финансирование моих научных изысканий в России, Грузии и Армении осуществлялось благодаря грантам, полученным от Корпорации Карнеги в Нью-Йорке. Возможность продолжать исследования на различных стадиях работы и просто писать, не думая о хлебе насущном, я смог благодаря ряду людей и институтов в США, Германии, Норвегии, Венгрии и Италии. Хотел бы выразить за это особую благодарность Йохену Лауферу, Михаэлю Лемке, Михаэлю Туману, Геиру Лундестаду, Олафу Ньолстаду, Чабе Бекешу, Альфреду Риберу, Иштвану Реву, Леопольдо Нути, Виктору Заславскому, Елене Ага-Росси и Сильвио Понсу. Сотрудники научных институтов Коллегиума Будапешт, Центра по изучению истории в Потсдаме, Центра высшего образования в Лукке, Центра фонда Рокфеллера в Белладжио и Свободного университета Гвидо Карли в Риме создавали мне прекрасные условия для того, чтобы я смог завершить рукопись книги и подготовить ее к печати.

Я особо благодарен тем, кто внимательно прочел мою рукопись — всю или частично. Крупные американские историки Джон Льюис Гэддис и Уильям Таубман читали ранние варианты рукописи и каждый раз подсказывали мне, как сделать текст более сжатым и доходчивым, а аргументы — более четкими и актуальными. Ральф Янг, Боб Уинтермут и Ута Крессе-Райна стали первыми читателями англоязычного текста книги. Свое мнение о тех или иных сюжетах и главах высказали историки Джефри Брукс, Вильям Уолфорт, Дэвид Фарбер, Ричард Иммерман, Петра Геддэ, Виктор Заславский, Говард Сподек и Дэвид Зирлер. Всем им я глубоко за это признателен. Издательство Северной Каролины согласилось напечатать эту книгу на английском языке, и сотрудники издательства Чак Гренч и Паула Уолд оказали мне неоценимую помощь в доводке рукописи и устранении множества погрешностей. Все оставшиеся ошибки и недочеты в книге — на моей совести.

Написание книг и научная работа требуют тишины и покоя, что невозможно без уважения, веры и неустанной заботы родных и близких. Моя жена Елена была со мной в самые творческие и самые тяжелые минуты, связанные с написанием этой книги. Разговоры с моим сыном Мишей дали мне надежду, что и молодым россиянам будет интересно узнать, почему СССР проиграл холодную войну и распался. Наконец, мне было крайне важно, чтобы мои родители, Людмила Михайловна и Мартин Львович Зубок, увидели эту книгу именно в 2007 г., пусть даже не на русском языке. Они прожили долгую и трудную жизнь, и холодная война была для них не историей, а повседневностью. Им я и посвятил мой труд.

24 июня 1945 г. в Москве на Красной площади лил сильный дождь. Но десятки тысяч военнослужащих из элитных частей советской армии этого почти не замечали. Войска стояли по стойке «смирно», готовые пройти торжественным маршем по главной площади страны в ознаменование триумфальной победы над Третьим рейхом. На трибуну Мавзолея Ленина вышли руководители Советского Союза: первым, в отдалении от всех, на Мавзолей поднялся И. В. Сталин. Ровно в десять часов под бой курантов из ворот Спасской башни Кремля верхом на белом коне выехал маршал Георгий Жуков. По его сигналу Парад Победы начался. Кульминация торжества наступила, когда воины, украшенные орденами и медалями, стали бросать к подножию Мавзолея знамена и штандарты разгромленных немецких дивизий. Пышность и размах парада впечатляли, но и вводили в заблуждение. Советский Союз праздновал победу, однако силы этого великана были подорваны. «Сталинская империя победила за счет запасов народной крови», — делает вывод британский историк Ричард Овери^{4}. До сих пор военные историки и демографы не могут сойтись на том, сколько именно крови было пролито ради победы. На Западе многие считали, что людские ресурсы Советского Союза безграничны, но это было не так. В конце Второй мировой войны Советская армия нуждалась в резервах не меньше германской. Неудивительно, что советское руководство и специалисты, которые подсчитывали размер ущерба, нанесенного советской экономике за время фашистской оккупации, побоялись обнародовать данные о человеческих потерях. В феврале 1946 г. Сталин сказал, что СССР потерял убитыми 7 млн. человек. Никита Хрущев в 1961 г. уже говорил о 20 млн. С 1990 г., когда состоялось дополнительное официальное расследование, считается, что потери в войне составили 26,6 млн., включая 8 668 400 личного состава вооруженных сил. Впрочем, судя по заявлениям некоторых российских ученых, и это число еще не является окончательным^{5}. С высоты прошедших десятилетий становится ясно, что победа Советского Союза над фашистской Германией оказалась пирровой.