Сколько-сколько
Их минует прежде,
Чем утихнет всё
И отболит.
Потому - по воле, по неволе -
Кто они,
Чужие ли, свои -
Даже каплей,
Малой каплей боли
Человечье сердце не пои.
172
НЕ КРИЧИ
Не кричи, не кричи,
Не кричи, моя боль,
Не кричи.
Кто с тобою нам
Жизнь нагадал:
Ту, что есть,
Что была и осталась.
Словно филин в ночи,
Во мне зорко былые года
Стерегут,
Чтоб когтями
Схватить,
Что прожить нам осталось.
Я не знаю безумий
Безумнее тех,
Что сейчас...
И печали не знаю
Со всеми её именами.
Знаю только -
Когда тебя бьют,
То резвись, хохоча,
Потому что
Так принято, принято,
Принято нами.
* * *
Уйти бы, уйти бы, уйти бы
От счастья,
От грусти смешной
В пустыню,
Где льдистые глыбы
Тревожно
Горят под луной.
Забыть навсегда
Пораженья,
Грядущих побед
Не испив.
А рядом бы
Тенью саженной
Былое,
Как пес на цепи,
Беззвучно, бесшумно и молча,
Сквозь множество
Бедствий и бед,
Душа чтоб, взвывая по-волчьи,
Не знала пощады к себе.
* * *
Мне снился сон.
В нем - тяжкий воздых
О пройденном
173
За столько лет...
И будто я
Поднялся в воздух,
И нет мне места на земле.
И в тучах
Из цветного ситца
Кружу,
Кружу-кружу-кружу,
Боясь на землю опуститься,
В её мятущуюся жуть,
Где, раздирая рот в улыбке
И плоть зудящую свою -
Сонм масок,
Призрачных и зыбких,
В разноголосицу поют,
Вопят и падают куда-то,
Где дым, и копоть, и огни...
И мир,
Седой и бородатый,
Глядит задумчиво на них.
* * *
Треплет ветер
Сумятицу вьюг,
И собаки,
Устав, замолчали...
Только я,
Как безумец, пою
В полыхающий саван печали.
Я не знаю, услышит ли кто
Этот вопль,
Этот хрип бесполезный?
Синим ртом
Под седой темнотой
Я дышу,
Задержавшись над бездной.
* * *
Дороги, что мной уже пройдены,
Смешались. Сместились.
И только совсем немного,
Как языки светилен,
Какой-то тусклой порошею качаются
В бездонной лампаде прошлого.
Что же это за русла путей?
Может, те, по которым когда-то
В нашу стылую хату
Пришла похоронная вместо солдата?
Или - голод,
Который вполз
В наше полуглухое село,
Право, трудно понять.
174
Только смотрит и смотрит в меня
Оставшееся в былом.
А осталось в нём многое...
Сиротское и босоногое
Детство. И раздумий недетская река.
И братишка, уснувший навеки
На маминых тонких руках.
И еще многое,
Что в памяти переплелось
старыми
дорогами.
* * *
Холодно...
Накрыться б одеялом
И закрыть-закрыть-закрыть глаза,
Чтоб увидеть сон,
Как в детстве, алый,
И потом кому-то рассказать.
Алых птиц
Восходы и закаты,
Алой пылью конники пылят.
Ночью - алый дым
Над жаркой хатой.
Алый дождь в косичках ковыля.
Алый стыд и алый смех, и счастье,
Алыми грядущие года.
Только б со слезами не встречаться
Алыми,
Нигде и никогда.
* * *
Я уйду -
Откуда не идут телеграммы,
Где простор для всего -
Несравнимо большой.
Знаешь, мама...
Ты прости меня, мама,
Если скажут,
Что я надломился душой.
Ты не плачь.
Я остался такой же самый...
Мужчина -
С детским сердцем живым.
Тот же самый, милая,
Тот же самый, мама...
Будь спокойна,
Храни тебя Бог, живи.
Этот мир -
Где и слёзы, и стоны -
Малодушные вопли живых -
Этот мир,
175
Металлический и бетонный,
Не для тех,
Чья душа - стебелёк травы.
Ты не думай -
Жилось легко мне!
И мечталось в стране - легко.
Просто, знаешь,
Бывает,
Что кони
Вдруг свернут на обрыв...
С седоком.
* * *
Иду куда-то я.
Метелью след мой лижет,
Как пёс ушибы лижет языком.
Я знаю, знаю, с каждым шагом ближе
Становится мне то, что было далеко.
Нет жалости к годам...
Порой лишь сердце колет.
Да память прошлых дней
Кудель седую вьёт.
Лежит минувшее,
Как брошенное поле,
Которое уже ничьё
И не моё.
Вот что-то, промелькнув,
Застыло на минуту
И пристально глядит
Откуда-то в меня.
И я гляжу, гляжу...
Но тщетно почему-то,
Чтоб угадать его,
Припомнить и понять.
И вот в который раз,
Опять собравшись с силой,
Стараюсь воскресить
Калейдоскопы те.
Но всё переплелось,
Смешалось всё, что было,
И вижу я вдали
Лишь пляшущую тень.
ДУМЫ
Думы...
Они никогда не покидают меня,
Даже тогда,
Когда я бездумно гляжу вдаль,
Они бегут и бегут,
Как по камням речная вода.
Опадает ли осенью лист,
176
Бьет ли ветер траву неживую -
Мое сердце болит,
Будто вижу не осень,
А подмятую душу живую.
Мокрый пёс заскулит на цепи -
Прячу слёзы в улыбке прогорклой.
Всё во мне задрожит, закипит
И подкатится комом под горло.
То увижу жучка на плече
И тревожусь: а вдруг его сдует?
Так вот и живу - неизвестно зачем,
С вечной ношей бессонных раздумий.
* * *
Сначала опадёт хвоя.
Потом сломает ветер кроны.
И вот останется стоять
Лишь ствол, гнилой и оголённый.
И будут лить в него дожди,
И бури напугает скрежет,
А он один, совсем один
Усталой грудью воздух режет...
И будет времени река
Качать туманных дней завесу,
Пока не рухнет великан
Под грузом собственного веса.
* * *
Тихо-тихо...
И кажется -
Брось только лист
В голубую стихию раздумий моих,
В тот же миг
Закипит сумасшедшими волнами
Боль моих дум,
Закипит, розовея и пенясь вдали.
Не тревожь эту гладь.
Пусть травою забвенья
Её берега зарастают,
Чтоб бездонная мгла,
Упаси и помилуй,
На поверхность поднять не смогла
Прошлых лет залежалого ила.
ПЕСНЯ БУРЬЯНА
Занемог голенастый бурьян
От осенних чахоточных дней,
Занемог, занемог...
Стало б, что ли,
Скорее уже холодней.
Может, легче бы было
177
Стоять на ветру,
Под снегами, зимой,
Чтоб не видеть страданий собратьев,
Не умея им в горе помочь...
Чтоб не помнились дни
Жизни,
Ставшей и старой, и давней,
Опрокинутой временем
В белую зимнюю ночь.
* * *
Я вижу только завтра и вчера,
А то, что нынче - смутно и не очень,
Как видишь в голубые вечера
Почти прошедший день
И тень грядущей ночи.
Когда во мглу
И травы, и кусты
Ползут,
Гигантским сумраком стреножены,
И пройденное кажется пустым,
И будущее - мрачным и тревожным,
И огоньки - как памятники свету,
Что миновал - уж зажжены в домах...
И то, что было рождено рассветом,
Смывает и несёт
Безжизненная тьма.
* * *
Кружится, кружится, кружится
Ветер над маленькой лужицей,
И видно,
Как дрожит вода.
Под ногами земля липкая-липкая.
Провода в провесе
Поют заученность песен
То звонче, то глуше.
Их слушает
Покосившаяся брошенная изба
И улыбающаяся
Мертвая конская голова
С землёй в зубах.
А надо всем этим,
И над лужицей
Неистово ветер
Кружится, кружится, кружится.
* * *
Тише, тише, тише...
Не надо во мне пугать
Песню, которую, слышу,