— Я заявляю, джентльмены, что мир находится в самом ужасном состоянии, — говорил Кой Фаррен бродягам, шахтерам и грязным трусам салуна «Яблочко «на окраине Чимни-Флэтс. — В самом ужасном. Ведь путешествовать в одиночку в эти дни для обычного богобоязненного человека просто небезопасно. Тропы этой суровой и нецивилизованной страны кишат — буквально кишат — разбойниками и убийцами всех мастей. Это же чистый ужас, просто ужас. Я действительно верю, как многие прекрасные и благородные проповедники говорили со своей кафедры, что настали дни Апокалипсиса.
Посетители «Яблочка» встретили его пламенную речь угрюмым молчанием.
Это была грязная, отчаявшаяся и мрачная компания. Мужчины, проводящие дни в седле, с лицами, высушенными пылью, ветром и непогодой. Люди, которые проводили дни в шахтах, хватаясь и цепляясь за любой еле уловимый блеск золота или след серебра. В хорошие дни они едва зарабатывали достаточно денег, чтобы купить себе виски и тушёной говядины. А в плохие дни — а их было гораздо больше, чем хороших, — они зарабатывали вообще копейки.
Но сегодня они пили пиво, виски лилось рекой и не потому, что наткнулись на золотую жилу, а из-за человека, стоявшего перед ними: Коя Фаррена. Он покупал для всех выпивку, и завсегдатаи слушали его, хотя и не совсем понимали, о чем, черт возьми, он говорит большую часть времени.
«Яблочко» представляло собой простой бревенчатый дом с обшарпанными деревянными столами и грубо сколоченными придвинутыми сосновыми скамейками. Так называемый «бар» состоял из нескольких деревянных досок, лежащих на бочонках с виски.
В углу потрескивала керосиновая печка, в другом — еще одна. За стойкой стояли бочонки с пивом и виски. Воздух был тяжелым и затхлым от дыма, вони немытых тел и мочи.
Голая шлюха-индеанка сидела на барной стойке, а двое мужчин по очереди щипали ее за соски и погружали в нее пальцы, споря между собой, стоит ли она такой цены.
Мами Макгилл, хозяйка, смерила их злобным взглядом.
— Давайте, платите, ублюдки, — прикрикнула она. — Вы же уже знакомы с товаром, так чего кота тянете? Заплатите — и разойдёмся миром! Мне уже ваши приценивания поперёк горла стоят.
Они расплатились и занялись девушкой.
Кой Фаррен отвернулся.
— Выпейте, джентльмены, — сказал он остальным. — Выпейте, прошу вас. Вы, конечно, извините меня, если я не присоединюсь к вашим празднествам, но, увы, я страдаю от слабой конституции. Наследственная болезнь, я бы сказал.
Он снова вытащил из-под суконного пальто большой кожаный бумажник с тиснением, и взгляды всех присутствующих были прикованы к зеленым бумажкам, которые он перелистывал. Голодные, жаждущие взгляды.
— Боюсь, мне придется с вами попрощаться, но, пожалуйста, выпейте еще за мой счет.
Мужчины и их шлюхи хмыкнули в знак согласия и подняли пустые бокалы. Все, кроме кавалерийского сержанта и его грязной голубки. Они трахались рядом с дверью на самом видном месте, поверх груды грязных бобровых шкур, покрытых выделениями десятков таких союзов.
Кой Фаррен нарочно не смотрел на них, словно подобное зрелище могло лишить его утонченного благородства, хотя они громко стонали и пыхтели. Он делал вид, что ничего не замечает, а все остальные давно перестали обращать внимание на подобные вещи.
Фаррен положил купюру на стойку бара.
— Добрая леди, будьте так добры.
Мами Макгилл начала наполнять кружки пивом из чанов за стойкой бара. Она достала виски и поставила бутылки перед жадными, грязными пальцами.
Она была чрезмерно толстой, как женщины с картин эпохи Возрождения, большой и крепкой, с грудями, похожими на мешки для корма, которые плохо удерживались натянутым корсажем ее ситцевого платья. Ее бедра были мясистыми и мощными, а руки — как куски свиного окорока. Лицо было раздутым, шарообразным, с несколькими подбородками и крошечными, близко посаженными глазками.
— На всех! — пророкотала она. — Вы — прекрасный человек, мистер Фаррен, раз заботитесь об этих бедных и отчаявшихся душах.
Разлив всем напитки, она засунула трубку обратно в рот и удовлетворенно затянулась, наблюдая, постоянно наблюдая за посетителями.
Она не особенно любила Коя Фаррена.
Хотя он был поэтичен и многословен, поражая речью и манерами высокородного джентльмена-южанина, он был одет в пыльную, поношенную одежду, как какой-нибудь разносчик или бродяга. Он притворялся щеголем, попавшим в трудные времена, хотя его бумажник был полон до отказа. Да, загадка. Сердце подсказывало ей, что он не такой, каким кажется. Что если убрать все дерьмо, которое он намазал на себя слоями, как штукатурку, то под ним скрывается что-то злобное, что-то холодное, умное и хищное. Как гремучая змея, когда ждала в темноте, когда напасть.
Правда, Мами Макгилл это не очень волновало. Всё-таки, рыбак рыбака…
Она не боялась этого человека — по правде говоря, она не боялась ни одного мужчины, она сломала и сожрала многих, как паучиха-самка, отбрасывавшая в сторону трупы любовников, — но она видела что-то отталкивающее в Кое Фаррене. Его сородичи скользили под бревнами в темных и влажных местах.
Он что-то задумал. В этом она не сомневалась. Но он не знал, что и она что-то замыслила.
Один из шахтеров вытащил губную гармошку, а другой начал петь шотландскую песенку о неудавшейся жизни и упущенных возможностях. Никто, кроме него, казалось, не знал слов песни, но затем к нему присоединились несколько других посетителей, которые сочиняли припевы прямо на ходу.
Какой-то избитый, пьяный работник ранчо встал, чтобы присоединиться к ним, и упал, как костяшка домино, продолжая блевать. И снова никто ничего не заметил.
Кой Фаррен переходил от стола к столу.
— Пожалуйста, пожалуйста, развлекайтесь, мои добрые и многочисленные друзья. Сегодня — тот редкий день, когда товарищи могут собраться, выпить и пожелать друг другу добра. Вы оказываете мне большую честь — каждый из вас — своим присутствием и хорошим настроением. Да благословит вас Бог, всех и каждого.
Мами Макгилл набила в трубку табак и подожгла ее спичкой, зажжённой о стойку бара. Она посмотрела на двух мужчин, сидевших за одним из столов, и жестом подозвала их к себе.
Они подошли без колебаний; один — в плаще из оленьей кожи, другой — в шерстяном пончо и джинсовой рубашке. Это были худые, отчаянный ребята, мускулистые и голодные, как помойные кошки.
Мами убедилась, что Фаррен разговаривает с кем-то в противоположном конце салуна и произнесла:
— У нашего мистера Фаррена много денег, с которыми он хотел бы расстаться. Может быть, мы ему поможем, а? Может, он и неопытный, но не стоит рисковать. Проследите за ним до фургона и возьмите то, что нужно взять, так, как это нужно взять.
Мужчины молча вышли на улицу и остались ждать, когда наружу выйдет Фаррен.
— Ну что ж, — продолжал тем временем Кой Фаррен, — в моих же интересах вернуться к моей повозке. Она беззащитна там, в горах, и за ней ухаживают только мои женщины, хрупкие и прелестные создания. И теперь, господа и дамы, — он поклонился и приподнял котелок, обращаясь ко всем присутствующим, — я прощаюсь с вами. Пусть доброта и милосердие последуют за всеми вами. Возможно, однажды мы встретимся, и в этот день, друзья мои, я гарантирую вам свое гостеприимство. Я гарантирую вам опыт, который вы не скоро забудете. Да, я бы с удовольствием как-нибудь пригласил вас всех на ужин.
С этими словами Фаррен направился к выходу, прощаясь и желая удачи. И ни одно его слово не было искренним.
Фаррен вышел и отвязал лошадь. Яркая полная луна светила на небе, как единственный подмигивающий глаз, заливая окрестности зловещим светом. Фаррен двинулся прочь, не торопясь. Он хотел быть уверен, что преследователи его не потеряют.
Уверенный, что они следуют за ним, он мечтательно улыбнулся.
* * *
В сентябре 1864 года Кой Фаррен и его брат Джон Лайл прибыли в лагерь для военнопленных в Эльмире. Ни один из них не знал, жив ли другой, и долгое время не мог этого выяснить.
Большую часть времени они проводили в тесных палатах вместе с сотнями других заключенных в кишащих крысами и вшами бараках. Полуразрушенные крыши постоянно протекали. Полы из грубой, необработанной древесины не просыхали. Койки были трехъярусными и тянулись по всей длине палат в обе стороны, оставляя узкий проход, в котором размещались две печки. Койки были рассчитаны на двоих, но вмещали четверых, а одеяла хватало только на троих. Кровати представляли собой грубо сколоченные доски, покрытые дурно пахнущей соломой, полусгнившей и пропитанной продуктами человеческой жизнедеятельности. Некоторые пленные были слишком слабы, чтобы добраться до койки, и валялись на продуваемом сквозняками полу. Каждое утро умирало еще несколько человек.
Такова была жизнь в лагере, повторявшаяся изо дня в день. Тесный, ограниченный, уродливый мир, воняющий гниющей плотью, немытыми телами, дерьмом и рвотой.
Крысы свободно проникали внутрь через дыры в полу и грызли оставленные без присмотра припасы, а также тех, кто был слишком слаб, чтобы отбиваться, или уже мертв и разлагался.
В свою первую ночь в палате Кой Фаррен увидел, как худощавый человек, одетый в лохмотья, поймал крысу, которая сновала по полу. Он схватил её и быстро, умело свернул шею, пряча обмякшее тело в грязные складки своей изодранной рубашки. Его глаза были огромными, черными дырами, мерцающими на болезненно жёлтом, шелушащемся лице.
Он был сумасшедшим, как и многие другие. В ту ночь, после отбоя, Фаррен услышал, как сумасшедший что-то жует, чавкает, щелкает и хрустит.
— Он совсем выжил из ума, — сказал Фаррену один из заключенных. — Он ест всё самое мерзкое…
Месяц спустя сумасшедший стал еще более замкнутым, чем прежде. А однажды ночью они увидели, как он снял со стены доску и вытащил оттуда раздутое, окоченевшее тело мертвого щенка. Оно кишело личинками. Ухмыляясь, он принялся за еду, а остальные в ужасе смотрели на него.