Избранные госпожой Пруст цитаты изобличают вкус к тонкой формулировке и некоторую меланхоличную покорность судьбе. Во многих говорится о боли расставания и разлуки. Ее письма свидетельствуют об изяществе собственного слога. В ней угадываются в потенции многие черты Марселя и почти все черты матери Рассказчика. Люсьен Доде отметил сходство между матерью и сыном: «То же продолговатое и полное лицо, тот же беззвучный смех, если она находила что-либо забавным, то же внимание к любому обращенному к ней слову, внимание, которое у Марселя из-за его отсутствующего вида можно было принять за рассеянность, и что, напротив, было сосредоточенностью».
«Что ты хочешь к Новому году? — спрашивала мать у Марселя.
— Подари мне свою любовь, — отвечал он.
— Но, дурачок, она ведь и так уже у тебя есть. Я спрашиваю, какую вещь ты хочешь…»
Ах! До чего он любил слышать, как она его зовет: «Золотинка моя, глупыш мой», и в письмах: «Мой бедный волчонок».
Что касается бабушки с материнской стороны, ставшей привычной спутницей своего внука и бравшей на себя заботу отвозить его к морю, то она очень хорошо знакома нам из романа — обаятельная и пылкая, с наслаждением подставляющая лицо дождю, обходя сад широким шагом, любившая природу, колокольню Святого Илария и гениальные произведения, потому что их объединяло то же отсутствие пошлости, претенциозности и мелочности, которое она ставила превыше всего. В Илье над ней немного посмеивались, хотя всегда по-доброму, и находили ее малость «чокнутой», потому что она была так не похожа на других, но какое ей было до этого дело? «Она была смиренна сердцем и так кротка, что ее нежность к другим и то малое значение, которое она придавала собственной персоне и собственным страданиям, сочетались в ее взгляде с улыбкой, где ирония предназначалась лишь ей самой, а ее близким — словно поцелуй ее глаз, которые не могли видеть тех, кого она лелеяла, не лаская пылко взглядом…»
Таким образом, среда, в которой рос ребенок, была по существу «культурной средой». Это была не просто мелкая буржуазия — по своим ильерским корням, и не просто крупная — благодаря преуспеянию его родителей, что ничего не значит и сочетается в иных семьях с сомнительной вульгарностью, но «нечто вроде естественной аристократии, без титулов… где общественные притязания оправданы всем обиходом наилучших традиций». Доктор Адриен Пруст привносил серьезность, научный дух, который унаследует и Марсель; мать добавляла любовь к литературе, деликатный юмор. Именно она первой сформировала ум и вкус своего сына.
«Она была уверена, что имеет четкое представление о совершенстве и может отличить, когда другие более-менее к нему приближаются — это касалось того, как готовить некоторые блюда, играть сонаты Бетховена и радушно принимать гостей. Впрочем, для этих трех вещей оно заключалось в одном и том же: в своего рода простоте средств, строгости и обаянии. Ей претило, когда пряности добавляли в кушанья, которые этого не требовали безусловно, когда играли аффектированно и злоупотребляли педалью, когда, «принимая», выходили за рамки совершенной естественности и слишком много говорили о себе. Она утверждала, что по первому же кусочку, по первым нотам, по простому приглашению понимает, имеет ли дело с умелой кухаркой, настоящим музыкантом, хорошо воспитанной женщиной. «Будь у нее даже больше пальцев, чем у меня, ей все равно не хватает вкуса. Играть с такой напыщенностью столь простое анданте…» — «Может, она и блестящая женщина, и исполнена всяческих достоинств, но говорить о себе при таких обстоятельствах — это недостаток такта». — «Может, она и опытная кухарка, но готовить бифштекс с картошкой не умеет».
Такими же будут и представления самого Пруста о стиле.
Очень важно подчеркнуть, что эта семья была трогательно единодушна, и что традиционная мораль никогда не подвергалась сомнению. Трагедия, которой обернется для Марселя открытие мира и себя самого, объясняется резким контрастом между суровой, порой отталкивающей реальностью и тем, чем была для него семейная жизнь, защищенная добротой его матери и бабушки, их душевным благородством и нравственными принципами. Эти две женщины наверняка обожали и баловали хрупкого ребенка, чей склад ума так походил на их собственный. Что касается самого Марселя, то его ответы на вопросы, заданные в альбоме Антуанетты Феликс-Фор (впоследствии госпожи Берж), которые он написал в тринадцать лет, дают неплохое представление о его мыслях и чувствах в ту пору. Я приведу их, строго следуя оригинальному тексту, так как прежде их всегда удивительным образом урезали и искажали:
«Что для вас высшая степень несчастья? — Быть разлученным с Мамой.
Где бы вы предпочли жить? — В Идеальной стране, или, скорее, в стране моего идеала.
Ваш идеал земного счастья? — Жить рядом с теми, кого я люблю, с волшебством природы, со множеством книг и партитур, и с каким-нибудь французским театром неподалеку.
К каким недостаткам вы снисходительнее всего? — К частной жизни гениев.
Ваши любимые литературные герои? — Романтические, поэтические, те, что являются скорее идеалом, нежели примером для подражания.
Ваш любимый исторический персонаж? — Нечто среднее между Сократом, Периклом, Магометом, Мюссе, Плинием Младшим, Огюстеном Тьерри.
Ваши любимые героини в реальной жизни? — Гениальная женщина, которая живет как вполне обыкновенная.
Ваши любимые вымышленные героини? — Те, которые больше, чем просто женщины, но не выходят при этом за пределы своего пола; все, что есть нежного, поэтического, чистого, прекрасного, во всех жанрах.
Ваш любимый художник? — Месонье.
Ваш любимый музыкант? — Моцарт.
Какое качество вы цените в мужчине? — Ум, нравственное чувство.
Какое качество вы цените в женщине? — Мягкость, естественность, ум.
Какую добродетель вы цените больше всего? — Все те, которые не присущи лишь какой-нибудь одной секте, универсальные.
Ваше любимое занятие? — Чтение, мечтание, стихи.
Кем бы вы хотели быть? — Я не задавался этим вопросом, так что предпочитаю не отвечать на него. Тем не менее, я бы весьма хотел быть Плинием Младшим».
Доктор (позже профессор) Пруст так же, как и его жена, питал уважение к семейным обязанностям, но больше нее жил в миру. За последние годы девятнадцатого века он с бодрым достоинством поднялся по ступеням служебной лестницы и стал инспектором французской Гигиенической службы — владыкой «санитарного кордона» во время эпидемий; представлял Францию на многих международных конференциях и числился кандидатом в Академию, чему мы обязаны великолепными беседами с господином де Норпуа. Он был не прочь, чтобы с Марселем обходились по строже, дабы лучше подготовить его к самостоятельной жизни, но быстро обнаружил, что если младший его сын, Робер, рос мальчиком крепким и веселым, то старший страдал таким нервным беспокойством, что любое наказание, любой упрек вызывали у него опасный припадок.
Мы находим в «Сване» описание сцены, которая наверняка произошла в детстве с самим Марселем, однажды вечером, когда его мать, принимая гостей за ужином, не смогла прийти к нему в комнату, чтобы поцеловать на ночь. В отчаянии, «словно любовник, который чувствует, что его возлюбленная веселится там, где ему нельзя быть с нею», он не смог противиться желанию во что бы то ни стало поцеловать мать, когда та отправится в свою спальню. Непослушание вызвало гнев родителей, но малыш, казалось, был в таком горе, и так рыдал, что отец сжалился первым и заявил: «Так ты его до болезни доведешь, чего доброго. У него в комнате две кровати, ляг сегодня рядом…» Этот случай стал, как на то указывал сам Пруст, поворотным в его жизни, потому что он тогда впервые познал любовную тоску, а еще потому что в тот вечер матери пришлось отказаться от своего намерения быть твердой. Невротический уход в себя, который мало-помалу заставит его отгородиться от общественной жизни и сделает из него одновременно «великого больного» и великого писателя, начался именно той комбрейской ночью.