В Нью-Йорке шел снег. Порхающие белые хлопья скрывали верхние этажи темно-серебряных зданий Мидтауна. Снег засыпал улицы быстрее, чем городские снегоуборочные машины успевали его счищать. Его белые шапки накрыли памятники и отключенный на зимнее время фонтан на площади перед отелем. Сгущались сумерки, в окнах загорался свет, и за всеми этими переменами, вдыхая морозный воздух, наблюдали женщина с небольшой девочкой.

— В городе снег такой волшебный! — восхищенно восклицала двенадцатилетняя Эми.

— Да, очень красиво, — согласилась Диана.

— Но где же здесь дети катаются на санках?

— Наверное, в Центральном парке. Это вот там. — Диана указала на деревья в белых уборах, за которыми мерцали желтые огоньки.

Эми как зачарованная водила глазами по сторонам. Для нее в Нью-Йорке все было новым и чудесным, и Диане было приятно смотреть на город ее глазами. Совсем недавно прибыв с тихих болот восточного Коннектикута, они уже успели зарегистрироваться в отеле «Плаза», сходить в универмаг «Мейси» на встречу с Санта-Клаусом и покататься на коньках в Рокфеллер-центре. На этот вечер у них были билеты в Нью-Йоркский городской балет, где шел «Щелкунчик».

Стоя под навесом у входа в отель, они разглядывали рождественские огни, швейцаров в ливреях и гостей, пышно нарядившихся для торжественного вечера. У обочины тротуара ожидали кого-то три такси с припорошенными снегом фарами. Тут же выстроилась очередь чуть ли не из двадцати человек, нетерпеливо всматривавшихся в улицу в надежде увидеть свободную машину. Поколебавшись немного, Диана взяла Эми за руку и сошла вниз по ступенькам.

Охваченная возбуждением, собственным и передавшимся от девочки, она никак не могла пропустить волшебный миг поднятия занавеса, теряя время в длинной очереди на такси. Встав у края бордюра, она сверилась с картой и прикинула в уме возможность пройтись до Линкольн-центра.

— Диана, мы опаздываем? — волновалась Эми.

— Нет, — сказала Диана, приняв решение. — Я поймаю такси.

От одного вида своей подруги, стоявшей на улице, вытянув руку, как настоящая жительница Нью-Йорка, Эми радостно рассмеялась. На Диане было черное бархатное платье, черная кашемировая накидка, нитка жемчуга, и серьги с бриллиантами и сапфирами, подаренные ей бабкой мужа, — вещи, которые она никогда не носила дома в Галл-Пойнте. Ее дамская сумочка выглядела немного старомодной и поношенной. Сшитая из черного атласа, несколько потерявшего блеск после многих лет, проведенных в шкафу, она была когда-то куплена в одном из бутиков Эссекса в Коннектикуте.

— О, давай я тоже буду ловить такси, — воскликнула Эми и, приплясывая от восторга и подражая Диане, резко взмахнула рукой. Из-за этого неожиданного движения она споткнулась и вцепилась в сумочку Дианы. Ремешок был очень длинным; даже когда Диана подняла руку, сумочка свисала ниже ее бедра. С трудом сохранив равновесие на скользкой улице, Диана подхватила Эми и устояла на ногах.

Оказавшись в кратком объятии, они улыбнулись друг другу. Хотя День благодарения прошел совсем недавно, повсюду уже сверкали рождественские гирлянды. Под снежным покрывалом город был словно окутан магическими чарами. Ансамбль Армии спасения играл «Тихую ночь». На проезжавших мимо конных экипажах звенели колокольчики.

— Я никогда не видела ничего подобного, — призналась Эми. Ее большие зеленые глаза смотрели на Диану с восхищением двенадцатилетнего ребенка, отправившегося в такое удивительное путешествие.

— Я счастлива, что ты поехала со мной, — улыбнулась Диана.

— Жаль, что с нами нет Джулии, — сказала Эми.

Испытывая какое-то замешательство от радости по поводу восхищения девочки и тоски по собственной дочери, оставшейся дома, Диана не сразу заметила подъезжавшее такси.

Развернувшись на льду, машина ударила в бампер черный лимузин. Снегоочиститель и грузовик с песком ехали по встречной полосе и «Желтое такси», отскочило от плуга, смяв капот и разбив лобовое стекло. Диана метнулась к Эми.

Жестокое действо происходило, словно в режиме замедленной съемки. Сделав один пируэт, другой, такси вылетело на заледеневшую улицу. Диана обхватила девочку. Ее невысокие черные сапожки скользили по оледеневшему тротуару. На мостовую посыпалось стекло. Случайные зрители завизжали. Диана, схватив Эми, попыталась бежать. За долю секунды она оценила ситуацию и, осознав, что ей не удастся отскочить в сторону, прижала Эми к себе всем телом, стараясь собой защитить ее от удара.

Такси врезалось в очередь. Люди, сбитые с ног, падали друг на друга, обдирая кожу и ломая кости. Их разметало по мостовой, и из бесформенных куч тел слышались стоны. На один долгий миг город затих. Движение автотранспорта прекратилось. Никто не сходил с места. Снег оросила ярко-красная кровь. Внизу на улице раздались громкие гудки. Вдали зазвучала сирена. Люди стали подходить ближе, пытаясь оказать хоть какую-то помощь.

— Они мертвы! — закричал кто-то.

— Столько крови…

— Никого не трогайте, так вы можете навредить им еще больше.

— Эта девочка, кажется, она шевельнулась? Она жива?

Пять человек лежали неподвижно, будто сломанные куклы, в окружении людей, которые не знали, что делать. Двое нью-йоркских полицейских, проводившие вечер выходного дня в компании жен, увидели суматоху из своей машины и остановились, чтобы помочь. Один из них подбежал к покореженному такси. Просунувшись через разбитое ветровое стекло, он дернул за ручку двери, но потом замер.

Водитель погиб, его шею рассекал кусок дверной металлической обшивки. Даже после смерти от мужчины ужасно разило виски. Покачав головой, полицейский отправился к травмированным пешеходам.

— Водитель мертв, — сказал он, присев рядом со своим другом, который осматривал девочку.

— Что с ней? — спросил он, расстегнув пальто Эми, чтобы проверить ее сердцебиение.

Сосредоточившись на девочке, полицейские не обращали внимания на Диану. Кровь сочилась из-под ее светлых волос, ее рука была вывернута под немыслимым углом. Действуя решительно и быстро, к ней подсел какой-то незнакомец. Словно щупая пульс, он нагнулся над ее головой. Никто не увидел, как он снял с ее уха бриллиантовую сережку, до которой смог дотянуться, и стянул жемчуга с ее шеи.

Когда он схватил ее сумочку, его заметила женщина из толпы. Вор уже держал ремешок в руке, вытаскивая его из-под руки раненой женщины.

— Эй! — крикнули ему. — Какого черта ты делаешь?

Вор дернул еще сильнее. Он тряс сумочку, борясь с застежкой. Она открылась, и ее содержимое вывалилось на снег. Расческа, билеты на балет, хрустальный флакончик духов, какие-то карточки и маленький зеленый бумажник. Схватив бумажник, парень помчался по улице и исчез в темноте парка.

Среди пострадавших были и мертвые — первым стал пожилой мужчина. Муж пытался подползти ближе к своей неподвижно лежавшей жене. Склонившись над девочкой, один полицейский почти не поднимал голову. Другой прошел к женщине — должно быть, матери девочки — увидев, что у нее из головы текла кровь. Сняв свой шарф, он прижал ее к открытой ране. Вместе с полицейскими машинами прибыли «скорые», и санитары перевернули светловолосую женщину. Она была красивой, с лицом белым как мел. Полицейский повидал много смертей, и холодок, пробежавший по его спине, сказал ему, что у матери дела очень плохи.

Толпа расступилась, шум голосов не прекращался ни на минуту. «Такси… потерял управление… занесло на льду… пятеро ранены… мать пыталась спасти дочку… подонок украл ее бумажник».

— Наркоман спер ее документы? — спросил водитель скорой помощи. — Только этого не хватало. Черт, побери. И никто не знает, как их зовут? И нам некому позвонить?

— Все верно, некому, — ответил полицейский. Он знал, что водитель совсем не из альтруистических соображений был огорчен тем, что не знает, кого известить о несчастье. Он нисколько не заботился о тех, которые где-то ждали этих двоих и не могли с ними связаться. Неопознанные жертвы были для него просто кошмаром, означавшим заполнение несметного количества отчетных бумаг.